回国了我才敢说：老挝，是我去过所有东南亚国家中，最被看轻的

提到东南亚，大多数人第一反应是泰国的海岛、越南的街头、新加坡的高楼，几乎没人会把老挝放在旅行清单的前排。可是当真正走进这个内陆小国，才发现它被低估得有多厉害——它到底是一个怎样的国家？

下面这段亲历，或许能提供一个不太一样的视角。一位主播飞到了亚洲——老挝，去做一周的志愿者。

于是她在网上搜索义工项目，由于工作关系只能请一个礼拜的假，筛选下来符合时间的只剩两个：一个是老挝，另一个是印度尼西亚一处海边城市。她估计后者会很多人选，因为那里本身就适合度假。

她反而觉得老挝选的人少，关注度低，很多人甚至不知道老挝在哪里，既然都要去做义工了，不如选一个大家关心更少的地方。之前朋友们猜她去哪里支教，有人猜柬埔寨，有人猜越南、缅甸，没有一个人猜中是老挝。

在很多人眼里，这几个国家似乎差不多，但老挝经济相对更落后一些，其他国家旅游业要发达得多。申请过程比想象中简单。

网站上会先问几个基础问题：年龄、职业、为什么想做志愿者、期待收获什么，大约五个问题，每题写一两行字，五分钟就能填完。她半小时就通过了审核。

大部分申请者是高中或本科毕业生，像她这种已经工作、有经济实力的人反而更容易被筛选通过。通过之后需要在截止日期前缴纳三百美元的注册费，这笔钱是付给网站的，当地组织拿不到，而且与项目长短无关。

项目可选择的方向非常丰富：保护动物、保护自然环境、建设社区、医疗、照顾小孩、教育、女性平等等等，各国都有不同的项目可选。她报的是一周的英文教育项目，因为别的项目起码要两周，相当于没得选，反而省去了选择困难。

整件事从决定到敲定没有花太多心思，就这样稀里糊涂地成为了"爱老师"。出发前她几乎没有做什么准备。

她甚至经常把老挝的首都万象说成金边，因为小时候背地理时顺口把几个国家连在一起背，背着背着就混了。对那一片国家的具体位置她并没有清晰概念，只知道大致都在那一带。

实际上湄公河沿岸有几个国家，包括泰国、缅甸、老挝，就是传说中金三角的所在。她并不特别担心安全问题，因为祖国近在咫尺，不到三小时的飞行距离，而且现在通讯发达，随时都能联系上。

出行当天她从纽约飞到广州，再从广州转机去万象，因为没有直飞航班。飞机几乎到了万象上空却降落不了，机身哐当向下跌了一下，盘旋一阵之后不得不改降越南河内，加油等了两个小时后才再次起飞回万象。

原本六点多该到的航班，一直拖到晚上十一点才落地。那晚暴雨突降，而当时已经是东南亚的旱季。

下飞机的第一印象是机场特别小，很像她小时候坐昆明飞大理那种小飞机到达的小机场。由于完全没有做攻略，她甚至不知道落地签怎么办，先排错了队，被工作人员生气地把护照扔了回来，又默默回去填表，几乎是最后一个出关的。

那张表格看似格子很多，其实工作人员根本不会细看。落地签费用是二十美金。

等她终于出关，行李传送带已经停了，她的行李孤零零地放在边上，无人问津。民风淳朴到让她这个带着"防人之心不可无"思维惯性的中国人有点难以想象。

从机场到志愿者驻地的路上，开着开着两边就没有什么像样的房子了，一路尘土飞扬，颠簸不已。虽然有柏油马路，但不知是不是常年卡车碾压，隔一段就会出现一个大坑。

另一位主播则是白天抵达，从飞机上往下看是一片红色土路和低矮的平房，散落在树林丛中，呈现出非常原始的景象。志愿者驻地当地人称为placement，是一排平房，每间屋里有三张上下铺，满员时住六个人，淡季每间只住两人。

爱谁谁和一位法国姑娘同住一间。那位法国姑娘做的是关爱儿童项目，去幼儿园照顾小朋友，喂饭、洗衣服、抱抱孩子，教他们认认字母，陪他们玩。

那些孩子大多是留守儿童，父母白天都要去上班。驻地有坐式马桶，被同住的欧洲、美国、澳洲志愿者们称为"实体坐便器"，相比之下蹲式厕所被他们叫做"法式厕所"，据说源于法国以前用这种厕所。

洗澡只有冷水，水龙头上装着花洒，水压不稳时还要用边上大水桶里的瓢舀水浇身。条件虽然艰苦，但房间非常干净整洁，当地人进屋必定脱鞋，地板一尘不染，枕头床单也都干净清爽。

关于洗冷水澡，向导还讲过一个笑话。此前曾有一个香港某学校的升学团来做志愿者，一来发现没有热水，那些女生就"疯掉了"，当地员工只能不停地烧一盆一盆热水端到她们房间里去。

所以向导一见到爱谁谁就开玩笑说"你们中国人需要热水对吧"，她摆手说不用。她倒觉得没什么大不了，又不是冬天，夏天洗个冷水澡挺好。

驻地的早餐一般是一个煎蛋或炒蛋加一张薄煎饼，再配上随便吃的热带水果，偶尔会丰盛一些，有米粉和炸芭蕉。炸芭蕉是当地的传统小吃，非常香。

香蕉树一棵能长十来串，街边卖的一次就是十串捆在一起，折合人民币也就十块钱左右。老挝的货币对人民币大约是一万比十二块左右，所以手上随便拿着就是几万几万，大家聊天时都直接省略后三位，只说"十二K"之类，K其实都不用念出来。

至于疟疾疫苗，她在美国做出行咨询时被要求准备疟疾药，一盒要六十四美元，出发前两天开始服用，之后每天同一时间吃一粒，回程后还要再吃七天。她觉得外国人对这边有点过度反应，医生甚至反复叮嘱不能吃街边摊，但以中国人的胃来说，这些完全不是问题。

相比之下，纽约的街头有多脏，大家心里都清楚。爱谁谁的两位向导其实是一对亲兄弟，都曾经出家为僧。

老挝的佛教非常随意，想出家明天就可以去，承诺一个月的话甚至不用剃头，承诺一年的则每月都要剃。和尚可以随时还俗，可以娶妻生子。

弟弟向导开玩笑说，哪天觉得老婆孩子烦了，就再去寺庙待一阵。僧侣每天凌晨三点或三点半起床诵经，五六点上街化缘，然后回寺庙打理，中午有很长的午休时间，可以冥想、看书或睡觉，傍晚再诵一次经。

他们一天只吃两顿，早饭和午饭，没有晚饭。来老挝的第一个上午，向导就给志愿者们介绍了当地的文化。这是一个佛教国家，有很多讲究。

他们学了基础的问候语：萨拜迪是"你好"，谢谢是阔普斋。合十礼有五种不同的手势位置：对僧侣要跪拜，双手合十大拇指放在眉骨之间；对父母是鼻头；对老师是下嘴唇下方；对长辈如祖父母是下巴；对同辈平辈则放在胸口。

而且如果从老师面前经过，不能直着身子走过去，要稍微弓一下身体表示尊敬。所以这个国家的人为什么这么温和，是有文化根源的，颇有一些儒家温良恭俭让的味道。

他们的语言和泰国相通，不少用词也相似，但语调比泰国人柔和得多，不像泰国人那样硬朗。他们自己的文化输出比较有限，大部分新闻和歌曲都来自泰国。

老挝也曾比现在的疆域更大，泰国历史上从他们那里割走了相当一部分领土。第二天，志愿者们先去参观了当地的村庄。

走在村里，看房子、看村民劳作、看每个村都有的小寺庙。当地的房子很有特色，一层架空通风，二层并不一定都有墙，有时就挂帘子遮挡；厨房一定与住房分开，为的是防止着火把整栋竹木结构的房子烧掉。

参观完村子，他们去了一处很大的湖。湖边有一个个小亭子，当地人就在亭子里点一碟下酒小菜，一边喝酒一边看夕阳。

生活节奏非常慢，大家都不紧不慢，坐着放空。向导说自己周末也常来这里喝杯啤酒，和朋友聊聊天。下午的活动是做献花。

用芭蕉叶手工做出小花束，拿去献给佛祖。献花并不是硬性要求，而是心诚则灵，想献就去献，就像中国人心血来潮去烧香拜佛一样。

恰好他们赶上了当地一年中最大的节日，节日持续一周，万象所有的僧侣都要去最大的那座寺庙，各村都会一起坐着花车、放着音乐，把更大的献花甚至做成金钱树（挂着真钱）的花树抬着绕寺一周。那种场面比国内的音乐节还要热闹，是在别处很难看到的本土文化传承。

到寺庙献花时有一套流程，要先三拜，然后可以把心愿告诉佛祖，之后是约二十分钟的冥想。这个国家的小动物也带着一种平衡的气质，不会死盯着人看，蹭一下就自顾自走开。

从寺庙回来，志愿者们学做当地菜，做了春卷和青木瓜沙拉。考虑到西方志愿者的口味，鱼露没有放，辣度也调低了，只加了点生抽。

第三天一早，他们去寺庙给僧侣送吃的，当地叫offering。这其实不是什么特殊活动，而是日常——僧侣每天早上六点都要出去化缘，布施者可以把食物放进他们托着的大盆里。

她们本想买些糯米饭，但太早还没做好，就只买了一些小蛋糕和饼干。寺庙里有一位真正的僧侣是不出门的，由信众进来供奉；一些尚未成为僧侣的学徒则会上街化缘。

无论什么食物，有没有包装，都统一放进那只不锈钢的化缘盆里。供奉结束后，僧侣会给布施者编一根手绳，一边编一边诵一段经，念的东西听不懂，但带着明显的佛经节奏，大约是祝福之辞。

早上结束后，他们进城参观了那座最大的寺庙，顺便看了进贡活动，还去了当地的凯旋门。之所以叫凯旋门，是因为老挝曾是法国殖民地，所以当地留下不少西化的痕迹，有法餐馆、法式建筑，有一段街景甚至让人联想到新奥尔良。

中国在这里的建设也颇具存在感，老挝有一些拿得出手的建筑是中国修建的，比如一些现代楼宇。老挝是"一带一路"沿线国家，正在修建中老高铁。

手机市场上vivo、oppo、华为、小米占有相当的份额。两位主播用国内手机套餐在这里几乎不花钱就能用上流量，而另一位用美国运营商的主播则收到一天就花了一百五十美元的短信。

老挝境内目前只有3G网络，没有4G。关于货币，老挝有自己的基普，但美元也通用，稍微高级一些的地方可以直接付美元，有一个比较固定的汇率。

泰铢也可以用，很多店铺愿意收，因为与泰国的往来非常密切，街上也常能遇到泰国人。来之前换一些美元就足够了，因为美元是硬通货，到当地再换当地币也方便；给美元时若找不开，店家就会用基普找零。

其实什么都不换也可以，机场ATM用国内储蓄卡就能取现，手续费也不过两块钱左右。来之前她们对这个国家本来是有些担心的，看过的一些攻略里写老挝公职人员"非常过分"，过海关时除了二十美金的落地签费，还得给小费，不然可能不让过。

但实际上她们并没有遇到任何这种情况，签证官手脚麻利地盖章收钱，连零钱都迅速扔还过来，一句废话都没有。

相比之下，另一位主播曾在柬埔寨遇到不少不愉快的经历，官员在她面前晃着五美元的钞票索要小费，她因此对那个国家的印象很差，觉得公职人员带头徇私舞弊是损害国家形象的最大根源。老挝虽然同样贫困，却没有发生这类事情。

东南亚一些国家之所以独独向中国游客索要小费，有一个重要原因是部分中国导游为了省麻烦，会主动让团员在护照里夹一点小费以便快速过关，久而久之就养成了当地工作人员见中国护照就伸手要钱的习惯。泰国对中国游客"不友好"的说法也多少与此有关。

因此，这其实在某种程度上是行为模式造就的恶性循环。还有一则在网上流传的游记：两名男生在老挝租摩托车玩，被当地警察拦下。

他们事先做了功课，把身上大额钞票都藏进了内裤里，只留一张国内的银行卡。他们装穷装可怜，用英语说"no cash"。

警察让他掏兜，看到那张卡便淡定地说出"ICBC"，然后指向一台ATM，意思是让他去取钱给小费。这种事可能是个别现象，但传播广了容易让人产生偏见。

至少在她们这次的经历里，一路遇到的都是善良的人和事。所以她们希望传递出的印象是善意的，希望大家不必对相对落后的地区怀有先入为主的恐惧——必要的警觉可以有，但不要用成见去定义他们。

在钢筋水泥的丛林里待久了之后，抽离一段时间去看看世界其他地方的样子，或许能够让人对自己的生活有一些全新的思考。顺着这段旅程回望，就更能理解老挝为什么容易被低估。

衡量一个国家的价值，并不只是高楼数量、城市繁华或者人均消费，老挝恰恰是最容易被这些标准看轻的那一个。它没有泰国成熟的旅游产业，也没有新加坡那样的商业体系，却保留着延续至今的传统文化、独特的自然环境，还有正在改变区域交通格局的铁路网络。

真正值得重新认识的，不只是它缓慢的生活节奏，还有这个内陆国家正在打开的发展空间。琅勃拉邦1995年被列入世界文化遗产，古城寺庙、传统住宅、历史街区和湄公河畔的自然景观共同构成完整格局，清晨的僧侣布施是日常宗教实践，并非为招揽游客而设的表演。

随着游客增加，古城面临建筑改造、交通压力和过度商业化的问题，联合国教科文组织在2026年仍要求老挝加强保护、做好影响评估和湿地修复，文化传承不能只靠旅游收入，还需要长期规划。

农村地区仍以水稻、家禽和小规模农业为主，社区关系紧密有其价值，但低收入、医疗与就业不足同样真实存在，不该被浪漫化。山地地形让偏远村庄连接医院、学校和市场都要耗费更长时间，这也解释了交通建设为何对老挝格外重要。

作为东盟唯一的内陆国，老挝长期依赖邻国港口。2021年12月3日中老铁路开通，2023年4月13日昆明至万象国际客运列车开行。

截至2026年8月18日，中老铁路累计货运量已超9000万吨，跨境货运超2100万吨，运输商品扩至四千多种，通达19个国家和地区；2026年上半年经铁路进出口货值达171.7亿元，同比增长33.8%，冷链运输让热带水果能够走到更远的市场。

旅游业也在变化。琅勃拉邦的历史街区、万象的寺庙、南部四千美岛的湄公河景观构成完整体系，北中南三部分互为补充。

2026年上半年国际游客近260万人次，同比增长9.9%，泰国、中国、越南合计约占八成；同一年老挝也在整顿强制购物和价格虚高，长远发展离不开规范经营。

相比泰国成熟的旅游市场、越南快速扩张的制造业、新加坡的金融航运地位，老挝在经济规模和城市建设上确实有差距，但它拥有水电、矿产、农业和旅游资源，又处在中国与东南亚市场的连接点上，机会集中在能源、交通、农业加工和区域服务。

这并不意味着它已成为东南亚物流中心，沿线产业集聚、物流配套和本地就业仍需长期建设。下一阶段的重点不仅是修更多基础设施，更要把交通优势转化为本地产业能力——农产品加工、冷链物流、职业教育、旅游服务和中小企业，都需要稳定支持。

老挝最值得重新认识的地方，恰恰是它没有因为经济规模有限就失去自己的特色：延续多年的宗教文化、湄公河沿岸独特的自然景观、紧密的家庭社区生活，以及正在扩大作用的区域铁路网络。

它并非没有缺点，公共服务和基础设施仍有许多需要改善的地方，但这些现实问题，不该遮住它真正的文化价值与发展潜力。所以回国之后才敢说一句——老挝，或许是我去过的所有东南亚国家里，被看轻得最厉害的那一个。