英超第16，收入却创队史新高！一年亏9470万，钱到底去哪了？

热刺拿欧联杯那年，联赛排第17，收入创了建队以来新高。同一年，它亏了9470万。

本赛季第7轮，它3比1赢了考文垂，7场联赛的头一场胜利，也是唯一一场。6分，第16名，净胜球负4。转会市场网站给的身价8.36亿欧元，前6轮只进了3个球。这支球队花着联赛前六的钱，踢着联赛后五的球。

踢成这样，常见的解释是状态、伤病、磨合。我把这几年账翻了一遍，感觉答案压根不在球场上，要看懂热刺，就得先看它每年都得交的那份财报。

图源网络 热刺球员在主场庆祝进球

先垫一句，不然那份报表根本看不懂，英超这块转播权从来都是打包卖的，国内几家转播商四年一共掏67亿英镑，海外一年大约再加21亿英镑，两边都得按一套公式往下分，谁也别想自己单卖。

分法挺有意思，也挺反直觉，跟排名无关的那几块加起来，每家1亿上下，垫底的也都拿，一分不少。按名次分那部分反倒是小头，国内排名奖金从170万到3300万，海外从200万到4000万，这些数联盟不公开，是外面机构一年年倒推的。

于是出来一个外人看着很怪的结果：冠军1.95亿到2亿，垫底的1.17亿到1.2亿，差不到一倍，看着挺别扭。全世界最讲丛林法则的联赛，自己给分成定了上限，首尾不许超过1.8比1。

搞清这一点，热刺这处境就好懂了，收入端一点没崩，那1亿是跟排名无关的托底钱。塌的只是名次奖金那一小块。

几百万的量级，搁在一个年收入5亿多的俱乐部身上，就伤不到筋骨，连皮都擦不破了。

这套设计最初防的是破产，顺带养出一点惰性，掉下去还有三年缓冲，第一年拿原分成的55%，第二年45%，第三年20%。这笔钱比英冠多数球队一年的收入还高。所以那帮球队拼了命要上来，上来了就拼命不肯掉下去。

真正值得看的是这5.65亿怎么拼起来的，转播1.27亿，商业2.77亿，比赛日1.27亿，剩下那三千多万是欧联杯奖金。看到这组数，我当时就愣了一下：比赛日收入几乎追平了转播收入。

以前球场在账上算成本，比赛算产品。现在比赛日这条腿，跟转播一样粗了。

转播这一条，是唯一跟着成绩走的。杯赛拿得再漂亮，转播收入还是掉了23.4%，因为英超那笔钱不认欧战，只认联赛，而热刺从第5掉到了第17。

这两条反倒都涨了，商业2.77亿，比赛日1.27亿，加起来4.04亿，占了总收入七成还多。这两块钱不听积分榜的，听的是合同和场馆。

排名决定奖金，资产决定收入。

那资产怎么变成收入？这就得回到2019年，新球场在那一年建成，造价超过10亿英镑，也把往后二十年账一起定了。钱不是天上掉的，一部分是借的：总借款8.517亿，九成以上锁了固定利率，平均成本3.07%，平均期限17.6年，有一部分得到2051年才到期。

当年那个融资方案，直接决定了现在的账本。10亿资产分几十年摊进成本，一年5760万，这叫折旧，光球场债务一年还要拿走3000万现金。两笔加起来八千多万，年年如此。

这笔钱跟这赛季踢得好不好，一点关系都没有，折旧是当年花掉的钱分年往账上认，利息是当年借的债现在还付着租金，一付二十年。

我一开始以为折旧只是会计上的花样，后来发现不是，它是真金白银花出去的，只不过被时间摊平了。一座球场摆在那儿，每天也都在折旧，这笔账躲不掉。

图源网络 夜间的托特纳姆热刺球场

另一侧才是当期真进真出的钱，收入5.65亿，运营支出5.215亿，账面上剩4400万，把折旧摊销这些不出现金的科目加回去，就是1.123亿，这个数叫EBITDA，意思是没算利息、税、折旧和摊销之前赚到的钱。

我看它才是经营层面的体温。真在失血的公司，EBITDA是负的。热刺是正的，1.123亿，比上一年掉了22%，跌幅不小。

所以那个9470万，我得说清口径，它算的是会计报表口径，税后亏损，不等于俱乐部日常在烧钱，税前亏1.206亿，中间那一截是税收抵扣。两个数也都是真的，说的却不是同一件事，别混着读。

这一侧就没那么好看了，账上剩2040万，十年最低。钱去哪了？变成了混凝土和人。

球员那块最绕，到2025年6月，六个赛季净转会支出5.616亿，一年平均都九千多万，看着吓人，可它并不会一次性从账上划走了。2026年夏天，光买人就花了3亿多。

买球员基本都分期，一笔转会费拆成好几期付，所以账上还挂着2.428亿的净转会债务，那是欠别人的，往后两年接着还。手头紧的时候就把应收款折价卖给金融机构换现金，行话叫保理，代价是让出一部分钱。

分期加保理，等于把一次大额支出摊成很多年的小额支出，未来的账，现在已经被用掉一部分，早晚得还。

图源网络 热刺俱乐部高层在看台鼓掌

缺口谁填？股东。2022年以来注了4.5亿，光最近12个月就砸进3.2亿，这个频率已经不像救急，像交房租。账上这个窟窿，银行不填，填的是股东。

放到整个行业里看，这事更值得琢磨，2024/25赛季英超20家合计税前亏损9.48亿，同比增了六倍，听着就离谱。同期，这类资产的估值也还在往上走。

账面亏损和估值走高同时成立，说明市场给这类资产定价，看的压根不是当期利润。至于看的是什么，各家算法都不一样，我不下判断。

真正会改这套账的，是2026/27赛季开始执行的阵容成本规则，以前管的是亏损额度，现在管你把多少收入花在工资和转会摊销上，红线就摆在85%，打欧战的球队也得压到70%，超额30%以内可以多年容忍。

图源网络 英超冠军奖杯特写

这条规则有个不显眼但关键的细节：球场办演唱会，办NFL比赛挣的钱，按现行口径可以算进足球相关收入。一座能办活动的球场，等于一个能扩大的工资额度。

于是竞争的方向也变了，以前比谁老板有钱，现在比谁的收入结构更厚。而收入结构厚不厚，好几年前就基本定下来了。

再往后看两年，海外版权大约21亿英镑一年，占整个转播池子的56%，这份合同2027/28赛季到期。到期就得重谈，重谈就可能改分配公式。那1亿的托底，也没写死。

渠道那头也在变，联赛开始自己做流媒体，新加坡先试，一个月44新币，一年399新币，全部380场。这事的意义，多卖几个订阅算小事，分配权才是真事。将来钱要是按谁被点播得多来分，按人头均分那块就会被削弱。

到那时候，最先受益的是能带来订阅的球队，最先吃亏的是带不来订阅的，中间那批最难受。你愿意为一场赫尔城对伊普斯维奇掏钱吗？

说到这儿得补一句，不然容易读偏，我翻完这些数，倒不是说赢球没用。赢球确实变不成财报上一大笔钱，多赢三场，排名奖金也就多几百万，抵不上一个替补一年工资。可它维护的是另外一些东西：赞助商愿不愿意续约，球场坐不坐得满，转播商愿不愿意多排几个好时段。

这些进不了排名奖金那一栏，可它们决定着那4.04亿能不能稳住，看台上那些从白鹿巷时代熬过来的老头还在，赞助商心里就有底了。存量合同靠成绩续命，毕竟赞助商买的是曝光，只不过它不体现在多赢一场多拿多少钱这个算法里。

更准的说法是：赢球守住的是已经签下的合同，往后还能签多大，得看账本。

把两条线拆开看，热刺这个赛季就没什么费解的了。球场上的账一年一结，账本上的账得几十年才结，我看下来，这两件事各算各的，谁也不碍着谁。

真正的赛季首胜，也许不在球场上。