2010 年 12 月，济南天冷得透骨，山东省警官总医院门口驶出一辆挂红十字标识的车。

车上躺着一位 102 岁老人的遗体，老人名叫山崎宏，生在日本冈山，却把身后事落在了济南城。

老济南人嘴里很少念他的日本名字，更多是喊一声山大夫，脚蹬黑布鞋，一口地道济南话，儿科看得准，遇上穷苦人家看病常不收钱，街坊一家几代人都找他瞧过病。

直到办后事那阵子，许多人才头一回听说，这个慈眉善目的老头早年居然穿过日军军装，还是个临阵脱逃的兵。

军装只穿了半年上下，但他在中国一待就是70多年。

一个本该站在对面阵营的人，怎么反倒成了济南人几代人都念着的熟人，又为什么临走前要把整个自己都交给这座城？

夜别军营

山崎宏 1908 年出生在冈山县一个行医世家，祖辈三代坐堂，他从小背药认方，照这条日子走下去，本该在家乡安安稳稳当一辈子大夫。

1937 年征兵令下来，家中男丁须出一人从军，长兄拖家带口脱不开身，29 岁的他主动接过入伍通知。

他原先盼着分到照料军马的岗位，手底下只管牲畜伤病，不沾人间屠戮，可船只靠上天津塘沽，岸上一路所见让这个念头彻底断了。

村落被烧得只剩断墙，百姓拖家带口逃难，劫掠过后的狼藉随处可见，一个当兵的能对寻常百姓下多重的手，他全看在眼里。

吃了半辈子行医饭的人，见不得人平白遭难，内心拉扯到最后，他认准一条，这军装不能再穿。

1938 年台儿庄一带战事吃紧，他趁夜色摸出营房，心里清楚逃兵被抓回去只有死路一条，还是顾不上怕。

他顺着胶济铁路往东走，打算到山东半岛沿海寻船回国，身上分文未带，白天躲进田埂草垛，夜里才敢迈步，脚上磨起泡就扯块布缠住，饿极了讨一口冷饭。

他在心里反复叮嘱自己两件事，别被人认出来，也别再端起枪。

奇怪的是，沿途农户听出口音不对，还是把粗粮饼子和凉水塞到他手里。

走到济南地界，他忽然挪不动脚了，海边的船还远，这座城的人先给了他一条活路，于是他停下脚步，打定主意留下来报恩。

仁心坐堂

刚落脚那几年，他借着在华日侨的身份在铁路仓库当差，心里却一直记着沿途那些干粮的分量，遇事总想着护着中国劳工。

有3名工友被人栽赃盗取军用物资，按当时情势凶多吉少，他主动站出来把差错揽到自己看管不严的头上，硬顶下来。

日方怀疑他暗中通八路，把人投进牢房，受了不少苦，他始终不肯改口，最后查无实据只好放人，3条命就这样保住了。

救下来的工人拉着他要结拜，几位老人干脆认他作义子，邻里又帮他张罗亲事，娶的是一位从唐山逃难来济南的女子。

两人后来生下女儿山雍蕴，漂了半辈子的逃兵总算有了灶台烟火。

1945 年日本投降，在华日侨大批乘船返乡，亲属也来信催他归籍，他却摇头留了下来。

战后他在七里山盘下一间小诊所，终于能堂堂正正拿起听诊器，遇见衣衫破旧的穷苦人，诊费药费一笔勾销。

后来诊所接受改造并入联合诊所，1951 年他又进入国营二七卫生院，前后一干30多年，每月工资长期停在83.6，几次涨薪名额都推给家里更紧的年轻同事。

他最擅长小儿病，每天七点半准点开门坐诊，风雨不耽误，祖孙三代都找他看过病的人家在济南不在少数。

诊桌玻璃台板下压着他亲笔写的一行字，行医先做人，帮人是本分。

1976 年他才头一回回冈山老家，推门却见堂屋供着自己的灵位，旁边立着衣冠冢，家人早把他当成战死在外的人。

当地医院闻讯递来邀约，开出的薪水高出他在济南的几十倍，劝他留下养老，山崎宏还是谢绝了。

理由很简单，他在中国住的年头比日本长得多。

返程时他没空手，自购一台十四寸彩电，又花钱配齐一批日文医学专著和一台心电图仪，落地后全捐给了本地图书馆和卫生院。

他不肯平白受家乡的好意，也舍不得亏了济南的病患。

1987 年年近80，他才从卫生院办理退休，可人歇不下来，又转到隔壁诊所接着给孩子看病，一直坐到百岁上下。

魂系泉城

80年代初，日本和歌山市想与济南缔结友好城市，山崎宏知道后主动当起民间牵线人，路费自己掏，两城之间往返奔波，还专门给首相中曾根康弘写信陈述缘由。

首相亲笔回信，写下大道无门四字相赠。

1983 年两座城市正式结好，老人心上一件事才算落地，他常对女儿说，自己做这些是在补过，当年战争给中国人留下的伤口，得用一辈子去慢慢熨平。

平日里他省得很，日本政府逐年寄来的养老金折合人民币1万出头，他几乎见灾情、见困难就捐出去。

2008 年汶川地震，报纸消息刚登出来，街道募捐通知还没张贴，他已经攥着报纸找到红十字会捐出3000元，后来集体捐款，他又凑上1000元。

2009 年他拿到日本总理大臣奖，表彰他多年促成中日民间往来，领奖的事没声张，奖金照旧捐了出去。

早在 2004 年，年近百岁的他就把红十字会工作人员请进家中，签下遗体捐献登记表，按上手印，说自己身后不回日本，要永远留在这片给过他活命之恩的土地。

因为外籍身份，手续前后磨了三年，直到 2007 年满百岁才正式登记成功，成为山东首位完成遗体捐献登记的外籍人士。

2010 年 12 月 1 日傍晚，他从卫生间出来时脚步发晃，女儿扶他躺下，嘴唇动了动没能说出整句话，就安详地走了，享年 102 岁。

前一天他还在家里接待抱孩子上门求诊的家长。

遵照遗嘱，不办追悼会，不搞告别仪式，遗体直接送往山东大学医学院供医学研究使用。

太平间外除了家属，还站着不少街坊，没有单位招呼，大多是听见消息自己赶过来的，有人存着多年前孩子的病历本，有人只想送熟悉的山大夫最后一程。

女儿山雍蕴朝众人深鞠三个躬，替父亲谢过济南人一辈子的宽厚与接纳。

有人替他算过一笔账，半年军装，70多年行医。

山崎宏自己从不这么讲，只说做了该做的事。

出身没法挑，被时代卷进去也由不得人，往后的脚步往哪边迈，终究握在自己手里。

战乱把两个民族推到敌对面，温良的心性却不认国界，他把后半辈子交给济南的街巷，也把一份朴素的亏欠，慢慢还成了旁人念得住的好名声。

信源：