若宇航员不小心掉入太空，该如何返回飞船？三种方法或许可以一试

不知道大家看过电影《地心引力》没有？主角布洛克饰演的宇航员，不幸在太空被碎片击中，和飞船断开了连接，然后就在漆黑的太空中孤零零地飘着。

这个场景看得人后背直发凉，那种叫天天不灵、叫地地不应的绝望感，隔着屏幕都能感受到。

如果你看过《地心引力》或《2001太空漫游》这类电影，就会熟悉这种可能是最可怕的死亡方式——缓慢地从航天器上飘离，眼睁睁看着它消失在太空的黑暗之中，同时明白自己已经无法自救。这将是一种极其糟糕的离世方式。

但究竟是什么会导致这样的悲剧？又有多大的可能性能够及时获救呢？

截止到2022年，人类已累计在太空行走超过400次，发生严重事故比如严重失稳、濒临飘走只发生过3起，并且每一次都成功化解了。那他们是通过什么方式化解的呢？

当宇航员走出国际空间站时，他们受到多重系统的保护。首先，也是最重要的，是他们的宇航服。

宇 航服保护宇航员免受太空真空的伤害，可以提供大约八小时的氧气和一升水。宇航服还可以通过一根长长的编织钢缆拴在国际空间站上，这根钢缆的拉伸强度接近500公斤，即使宇航员松手，也能确保他的安全。

最后，宇航服还配备了一种被恰如其分地称为"SAFER"的装置，它是"舱外活动救援简化辅助装置"的缩写。SAFER基本上是一种氮气推进的喷气背包，带有一个小操纵杆，允许宇航员在系绳失效或出现其他问题时，推动自己返回安全区域。

类似的理念也体现在新一代航天服的设计中。NASA为"阿尔忒弥斯"登月计划研发的新一代舱外航天服，就设有小型推进器，一般安装在生命保障系统背包的周围，使用高压气体作为推进剂，体积小巧却能精准发力。

宇航员会通过手臂控制器，调节微型喷嘴的开关与喷气方向。当气体向后喷射时，便可获得反向的、稳定的推力。这些安全措施保持着完美的纪录。

值得庆幸的是，截至目前，还没有宇航员在太空中失踪过。但这种情况确实有可能发生，而且与国际空间站失去连接的后果令人毛骨悚然。

让我们看看这种情形。如果系绳在舱外活动中失效，宇航员会按照当时作用在身体上的力开始飘离。

例如，如果他试图抓住一个旋转飞向太空的工具，并在此过程中脱钩，就会慢慢地朝着那个工具的方向飘去，远离国际空间站。此时，在失重环境中无处可抓，宇航员将任由惯性摆布，再怎么挣扎也无法改变轨迹。

这就是SAFER派上用场的时候。在理想情况下，宇航员只需用操纵杆开启喷气背包，按一个按钮自动抵消任何可能正在经历的翻滚，使用喷气背包的方向推力调整自己的方位，然后开始缓慢而紧张的尝试飞回国际空间站的过程。

但是，如果SAFER也失效了会发生什么？在喷气背包拒绝工作的情况下，根据宇航员的运动轨迹和速度，返回安全区域的几率可能非常渺茫，甚至基本为零。

如果运气好，宇航员会非常缓慢地飘离，并且方向不太棘手，而且还有另一位宇航员一起在舱外活动，可以来接——前提是在他26米的系绳范围之内。如果不是，那基本上就没救了。

空间站上的机械臂速度太慢，无法捕捉像飘离的宇航员这样的小型移动目标。而且目前没有任何飞行器能够执行此类救援任务。

联盟号飞船需要整整一天的时间启动并脱离对接，而唯一拥有救援就绪气闸舱的航天飞机已经退役。

所以，除非有一位同伴宇航员愿意并能够将多根系绳连接成一根长长的"超级系绳"，并尝试用喷气背包飞出去接应，否则根本别无选择。那如果航天服没有推进系统，或者说推进系统失灵了，宇航员还能怎么办呢？

这时候就可以利用动量守恒定律，把身边任何能扔的东西扔下去。向一个方向抛出有质量的物体，自身也会获得方向相反、大小与物体质量成反比的反向速度。

据测算，宇航员连同航天服总重150公斤，如果向反方向扔出1公斤重的扳手，就能获得约0.1米/秒的反向速度。这个速度看似微小，但由于没有空气阻力，所以会持续累积。

不过，这个投掷的动作若不精准，极有可能引发身体高速旋转。如果这两种方法都失效，最明智的办法就是停止挣扎，保留体力与资源，果断呼叫并等待救援。

现今每一次出舱活动，都有高清摄像头同步进行监控，飞船内的同伴也会通过舷窗和监控实时观看。地面上的飞行控制团队，也会通过复杂的轨道力学计算和定位系统，精准锁定宇航员的位置、速度以及飘离轨迹。

如果所有救援手段都无法实施，根据运动轨迹，宇航员可能会开始朝地球坠落。当发生这种情况时，会越来越快地加速，直到经历在重返大气层时被烧毁的不愉快命运。

如果轨迹是远离地球的，则会被地球轨道所捕获，并有剩下的几小时氧气来反思自己的处境。根据性格的不同，这可能是最糟糕的死亡方式，也可能是一种相当平静的离去方式。

宇航员会有一些水可用，所以不会口渴而死。可以看到大约五次日出日落，看到大陆和文明的灯光在脚下远远地飘过。

然后，当空气耗尽时，就会失去意识并逐渐消逝。在接下来的10到20年里，身体的轨道会慢慢衰减，最终落回地球，在重力的"关照"下获得一次免费的"火化"。

好在这些极端情形都只停留在理论推演中。目前还从未出现过宇航员真正飘失在太空的事例，多重保障系统也让这种最坏的结局始终没有发生。