80年前，钱钟书就在《围城》里戳破了一个婚姻真相：

“老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。”

恋爱时，你看到的是她精心打扮的样子，她听到的是你反复排练的情话。你们都在演最好的自己，也都在看对方最好的样子。

可是结婚后，你会突然发现：她怎么是这么一个女人？

她也会突然发现：我嫁了个什么东西？

你们都觉得自己被骗了。

然而，你们都没意识到——骗人的不是对方，是恋爱本身。

恋爱和婚姻有一个本质的区别：

恋爱往往让人不清醒，而婚姻一定让人清醒。

今天，我们继续精读《围城》第五章到第九章，看看方鸿渐和孙柔嘉，是怎么从“不讨厌”一步步走到“彼此憎恨”的。

01

前四章的精读中，我们提到方鸿渐是在爱情事业双双失败之下，逃离了上海。

他就是在前往湖南三闾大学的路上，遇到了未来的妻子孙柔嘉。

这一路非常艰苦。同行的赵辛楣甚至总结出一句名言：

“结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破、彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”

这话后来成了经典。

然而，这并不适用于方鸿渐与孙小姐。

孙柔嘉是赵辛楣前同事的女儿，刚大学毕业，这次是去三闾大学当助教。赵辛楣受她父亲所托，一路照应。

方鸿渐和孙柔嘉同行了一路，起初对这女孩无感。

去宁波的船上，方鸿渐和赵辛楣在甲板上闲聊，他说：

“老实对你说，我没有正眼瞧过她，她脸圆脸扁都没看清楚呢。”

但是，方鸿渐骨子里是善良的，他又觉得孙小姐一个人有点可怜：

“真是，我们太无礼了！吃饭的时候，我们讲我们的话，没去理她，吃了饭就向甲板上跑，撇下她一个人。她第一次离开家庭，冷清清的更觉得难受了。”

赵辛楣开玩笑地说：

“我们新吃过女人的亏，都是惊弓之鸟。可是你这一念温柔，已经心里下了情种。让我去报告孙小姐，说：‘方先生在疼你呢！’”

没承想，两人说的话，全被孙小姐听了去。

孙小姐由此知道方鸿渐失恋、单身的处境。

02

方、赵二人迎面碰上孙小姐，免不了寒暄一顿。

孙小姐问他们：

“当年留学回来的路上见过大鲸鱼吗？”

方鸿渐开玩笑地说：

“那当然，我们有一次遇到一个鲸鱼，把我们的船都塞到它的牙缝里面了。”

照理说，一般女生听了，都知道这是玩笑话。

但是，孙小姐却打定主意装“傻白甜”。

她眼睛瞪得圆圆的，做出一副涉世未深的小女孩模样：

“方先生在哄我，赵叔叔，是不是？”

赵辛楣在旁边看得汗毛倒竖。他回船舱后，忍不住提醒方鸿渐：

“这女孩子刁滑得很，我带她来，上了大当——孙小姐就像那条鲸鱼，张开了口，你这糊涂虫就像送上门去的那条船。”

方鸿渐不以为然。

他刚刚失去唐晓芙，又在事业上处处碰壁，整个人像被抽空了一样。这时候身边出现一个事事有回应、句句都当真、瞪着一双圆眼睛崇拜他的女孩，他很受用。

他不是喜欢她，是需要她那点虚假的崇拜，来证明自己还不是一个彻头彻尾的失败者。

03

打那以后，孙柔嘉便将这个假人设，一直贯彻到结婚。

她有意无意地向方鸿渐示好，展现出温柔体贴的模样。

方鸿渐当然感受到了：

“女人这怪东西，要体贴起人来，真是无微不至，汗毛孔的折叠里都给她温存到。”

偶尔路上两人单独相处，孙小姐还会时不时脸红。

有人说，女人脸红是一种美德，是装不出来的。

孙小姐深谙此道，她的脸红，来得总是恰到好处。

方鸿渐不免浮想联翩：

“孙小姐的脸红忽然使他想起在法国时饭桌上冲酒的凉水；自己不会喝酒，只在水里冲一点点红酒，常看这红液体在白液体里泛布叆叇，做出云雾状态，顿刻间整杯的水变成淡红色。”

等抵达目的地三闾大学，孙小姐更是三天两头往方鸿渐的宿舍跑。

每次来，脸上都带着那抹挥之不去的红晕。

有一天，孙小姐被学生欺负了，第一时间跑来找方鸿渐，哭得梨花带雨。

她太懂了——男人最怕女人哭。

方鸿渐果然又是安慰又是递热毛巾。

可孙小姐擦完眼泪、做的第一件事，不是平复情绪，而是转过身去，对着镜子，仔仔细细地补了补妆。

一个真正伤心的女人，会记得补妆吗？

后来，一位同事的太太要给方鸿渐做媒。

孙小姐急了，决心收网。

她跑来找方鸿渐，说自己被一个叫陆子潇的追求者缠得没办法，请他出个主意。

方鸿渐建议她把陆子潇的信一股脑儿打包退回去——这是他自己的经验之谈，当初唐晓芙就是这么跟他决裂的。

孙小姐听了，表现得像个无知可怜的弱小女孩儿，感激涕零道：

“我照方先生的话去做，不会错的。我真要谢谢你。我什么事都不懂，也没有一个人可以商量，只怕做错了事。我太不知道怎样做人，做人麻烦死了！方先生，你肯教教我么？”

就是这个人设，让方鸿渐在不知不觉中对她产生了好感和保护欲。

虽然他也怀疑孙小姐在装小白兔，但他的虚荣心很快压下了这种猜疑。

因为，他太需要被崇拜、被依赖的感觉了。

“孙小姐不但向他求计，并且对他言听计从，这使他够满意了，心里容不下猜疑。”

方鸿渐不是看不破，而是不想看破，就像他一以贯之的自欺欺人。

最终在一个关键的场合，孙小姐用舆论和“名分”成功倒逼方鸿渐订婚——

她当着她的追求者陆子潇和好事者李梅亭的面，以一种“被逼无奈”的姿态，主动挽住了方鸿渐的手。

这个动作，等于向所有人宣告了两人的关系。

方鸿渐就这样在半推半就、稀里糊涂的状态下，被孙柔嘉成功“围困”，订下了婚约。

04

刚定下婚约，方鸿渐就觉得孙柔嘉有点不一样了：

“孙柔嘉在订婚以前，常来看鸿渐；订了婚，只有鸿渐去看她，她轻易不肯来。鸿渐最初以为她只是个女孩子，事事要请教自己；订婚以后，他渐渐发现她不但很有主见，而且主见很牢固。”

方鸿渐自问：

“虽然已经订婚，和她还是陌生得很。”

不过，他又自我安慰道：

“结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。”

很快，方鸿渐因为无法适应三闾大学的人际倾轧，再次选择逃避，带着未婚妻孙柔嘉重返上海。

途径香港时，方鸿渐偶遇原来的暧昧对象苏文纨苏小姐。

孙柔嘉吃醋，回家后阴阳道：

“你老说苏文纨以前如何爱你，现在人家见了面连正眼都没瞧你一下！”

方鸿渐立马回击道：

“是的！是的！人家的确不要我。不过，也居然有你这样的女人千方百计要嫁我！”

这句话，正好戳中了孙柔嘉最不愿被提起的心情——不是他追求她的，而是她主动倒贴的。

她恼羞成怒，跟方鸿渐冷战好几个小时，直到因为要找上海的船票，才开口说话。

不过，她心里的疙瘩未解开，不停地说苏小姐的坏话：

“我觉得她太贱，自己有了丈夫，还要跟辛楣勾搭，什么大家闺秀！我猜是小老婆的女儿罢。像我这样一个又丑又穷的老婆，虽然讨你的厌，可是安安分分，不会出你的丑的；你娶了那一位小姐，保不住只替赵辛楣养个外室了。”

这话任谁听了，都觉得尖酸刻毒。

但方鸿渐没力气跟她吵，只能唯唯附和。

这样作践着苏文纨，他们俩言归于好。

这次吵架过后，方鸿渐说话做事都有点小心翼翼了，学会了绕着孙柔嘉的雷区走。

但婚姻里有些本质的东西，是绕不开的。

你可以避开一场争吵，避不开你们根本就是两种人。

比如，方鸿渐跟孙柔嘉说话时，孙柔嘉会当面打起哈欠来——

从前那个瞪圆眼睛听他讲话、句句当真的孙小姐，现在连装都懒得装了。

方鸿渐想起自己刚在家信里赞美她“性情柔顺”，不禁苦笑。

05

回到上海后，双方家庭的介入，让这对新婚夫妇的关系更加岌岌可危。

“方家恨孙家简慢，孙家厌方家陈腐，双方背后都嫌对方不阔。”

方老爷子守旧，希望儿媳妇孙柔嘉辞掉工作，在家相夫教子：

“夫妇俩同在外面做事，家无主，扫帚倒竖，乱七八糟，家庭就有名无实了。我并不是顽固的人，我总觉得女人的责任是管家。”

方老太太也嫌儿媳妇太过新式，竟然不给自己行跪拜礼，气得首饰也不愿意给她：

“我十月怀胎养大了儿子，到现在娶媳妇，受他们两个头都不该么？我愈想愈气。”

而孙柔嘉亦觉得自己受了委屈，回家的路上对丈夫捶胸顿足：

“我不高兴做你们方家的媳妇了！我孙柔嘉一个大学毕业生到你们方家来当没工钱的老妈子！哼！你们家里没有那么阔呢。”

方鸿渐哑口无言。因为方家早就家道中落，他自己又没本事，最后还是靠赵辛楣介绍，才在新闻社谋了个编辑的职位。

而孙柔嘉被姑母安排到大纱厂的人事科工作，薪水比方鸿渐高一倍。

也是结婚之后，方鸿渐才慢慢摸清孙柔嘉的底。原来，她的父亲孙先生在报馆里当会计主任，无权无势；母亲把儿子当宝贝，对这个女儿并不看重。孙柔嘉上完大学，家里既不关心她的婚姻，也不操心她的事业。

所以孙柔嘉凡事只能靠自己，眼前有什么机会，她就赶紧抓住什么机会。而方鸿渐，就是她在去湖南的路上，抓住的最大的那根稻草。

因为在家里不受待见，孙柔嘉便一心讨好有钱有势的姑母。

“柔嘉最喜欢听她的回忆，所以独蒙怜爱。”

这位姑母的丈夫是纱厂的总工程师，她自己则是人事科科长。两口子在孙家是说话最有分量的人。

她看方鸿渐，横看竖看都不顺眼——一个靠朋友介绍才混进报馆的小编辑，薪水还不如自己侄女高，凭什么？

姑母瞧不上自己，方鸿渐心里清楚。

所以每次去姑母家，对他来说都是一场精神上的酷刑——

“鸿渐也每见她一次面，自卑心理就像战时物价又高涨一次。”

这时，方鸿渐又有点后悔离开三闾学校。

“在小乡镇时，他怕人家倾轧，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示。”

更让方鸿渐窝火的是，孙柔嘉从娘家带来的老用人李妈，竟也瞧不起他这位姑爷。

李妈这人格局比较小，常常偏心自家小姐：

“我只煎了一块排骨给姑爷吃，留下好几块生的浸在酱油酒里，等一会煎了给你吃晚饭。”

有时候，她还反呛方鸿渐：

“小姐大清早就出去办事了，您为什么不出去？这时候出去，晚上早点回来，不好么？”

06

两家人彼此不对付，夫妻俩夹在中间受足了窝囊气，只好在彼此身上发泄。

他们一开始斗嘴还留有余地，渐渐地愈发无所顾忌，像仇人一样互揭攻击。

一次，孙柔嘉尖刻地说：

“你那种孤独脾气不应当娶我的，只可惜泥里不会迸出女人来，天上不会掉下个女人来，否则倒无爷无娘，最配你的脾胃。吓，老实说，我看破了你。我孙家的人无权无势，所以讨你的厌；你碰见了什么苏文纨、唐晓芙的父亲，你不四脚爬地去请安，我就不信！”

方鸿渐气得差点动手：

“有时候，我真恨不能打你一顿！”

一天，方鸿渐在报社遇到一个从前的熟人，回家后不禁感慨时间过得真快、世界真小。

没想到，孙柔嘉借题发挥：

“是，世界是小。你等着罢，还会碰见唐晓芙呢。”

方鸿渐哑然失笑，自嘲般地说：

“只有你这傻瓜念念不忘地把她记在心里！我早忘了，她也许嫁了人，做了母亲，也不会记得我了。现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。早知道这样，结婚以前那种追求、恋爱等等，全可以省掉。谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。”

发完这通议论，不到三十岁的方鸿渐突然觉得自己老了，径直走进了中年。

小说的最后一章，是这对夫妻所有矛盾的总爆发。

导火索是方鸿渐辞掉了报社的工作。

没了收入，他在家里的地位更是一落千丈，夫妻间的气氛也变得更加紧张。

雪上加霜的是，方鸿渐还无意间听到孙柔嘉的姑母数落自己：

“鸿渐这个人，本领没有，脾气倒很大，我也知道，不用李妈讲。柔嘉，男人像小孩子一样，不能宠着，你太依顺他——”

方鸿渐气得流浪街头，结果祸不单行，钱包不幸被偷了，落得个又冷又饿的下场。

当他狼狈地回到家，夫妻俩爆发了前所未有的激烈争吵，甚至演变成一场对彼此人格的全面否定和恶毒攻击。

孙柔嘉直接点破了丈夫最本质的性格缺陷：

“你是个懦夫！懦夫！懦夫！我再不要看见你这个懦夫！”

而方鸿渐则毫不留情地回敬，讥讽孙柔嘉的阴险和心计。

就这样，曾经在爱情假象下被小心翼翼隐藏的、最真实也最丑陋的一面，在这一刻全都暴露无遗。

最终，方鸿渐再次摔门而去，而孙柔嘉带着李妈回了娘家。

这段原本就摇摇欲坠的婚姻，至此彻底走到了悬崖边缘。

07

这就是方鸿渐的婚姻故事，这就是钱钟书笔下的《围城》。

当我们从头回看，会发现方鸿渐和孙柔嘉用自己惨痛的经历，给我们上了四堂课：

一、要跟真正爱的人结婚，而不是“不讨厌”的人

方鸿渐在订婚后曾自我安慰：“结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。”

这句话，是他婚姻悲剧的根源。

择偶的标准是欣赏和深爱，而不是“还行”和“将就”。

因为激情褪去之后，那些“不讨厌”都会变成“不顺眼”，那些“将就”终将发酵成“不甘心”。

二、别打造不属于自己的人设

孙柔嘉是这场悲剧的另一个推手。

为了逃离重男轻女的原生家庭，为了赶紧把自己嫁出去，她给自己精心打造了一个“小白兔”式的斩男人设。

可假的终究是假的，她可以装一时，装不了一世。

当她终于装不下去时，无怪方鸿渐大呼上当受骗。

可见，真正的爱情，应该敢于展示自己的真实，而不是投其所好。

三、婚姻里，有些狠话一辈子都不能说

所谓良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒，无论多生气，我们都不要轻易说狠话。

毕竟，争吵的目的是解决问题，而不是毁灭对方。

你可以指出他“在这件事上做得不妥”，但绝不能升级为“你这个人就是不行”。

前者是对事，后者是对人。

一旦人格被否定，裂痕就永远无法弥合。

四、别让父母亲戚，插手你们的婚姻

方鸿渐和孙柔嘉的婚姻，始终活在双方家庭的阴影下。

方家守旧，嫌弃儿媳不懂规矩；

孙家势利，瞧不上女婿的无能。

夫妻俩的矛盾，最后全升级成了两个家庭的战争。连家里的仆人李妈，都敢明目张胆地站队，挑拨离间。

这也给我们以警醒：

婚姻的本质，是两个人从各自的原生家庭里“断奶”，共同组建一个新的、只属于你们的家。

一旦让父母或亲戚深度介入，两个人的矛盾就会变成两群人的混战，问题只会越来越复杂。

聪明的夫妻，懂得在大家庭和小家庭之间设立一道“防火墙”，关起门来解决自己的问题。