中国古墓里出土2000多年前“房中术”，因男女之事太羞涩不敢公开

要说这批”羞涩”文物的身世，得从1973年12月那个寒冷的冬天讲起。湖南长沙东郊马王堆三号汉墓被打开，考古队在东椁箱一个不起眼的漆奁里，发现了整整齐齐码放的28种、共20余万字的帛书和竹简。

墓主人是长沙国丞相利苍的儿子，据推测年龄在30至40岁之间，生前是驻守汉朝南疆的一员将军。这座墓形成于公元前168年（汉文帝十二年），算到2026年今日，整整2194年。谁能想到，这位将军的枕边书里，居然藏着后世讳莫如深的私密学问。

房中类文献一共有七种，分工很细。竹简本包括《十问》《天下至道谈》《合阴阳》《杂禁方》四种方技类文献，主要涉及房中术，帛书里则有《养生方》《杂疗方》《胎产书》。有意思的是，复旦大学刘钊教授在近年整理时发现了前人的一处失误——原来整理者把两种书误合为一种，分开以后一种是谈房中术的《房内记》，另一种叫《疗射工毒方》，一个讲夫妻之道，一个讲驱虫治病，硬生生被前辈学者混在了一起几十年，可见当年整理时的谨慎与仓促。

古人写这些东西，可不是为了猎奇。整个方技体系受南方道家影响很深，讲究养生，房中术也是作为养生的一种方式，是一种体操，当时人对性的观念还是比较开放的。真正让它变得”羞涩”的，是宋明以后的礼教。上世纪七八十年代整理释文时，学界一度不敢公开发行，直到1981年借着中日医学交流的机会，相关内容才辗转在海外先行披露。这种”墙内开花墙外香”的尴尬，背后是特定年代的顾虑，也是这批学问长期被贴上”低俗”标签的历史包袱。

整理工作跨越了半个世纪。2008年，湖南博物院、复旦大学出土文献与古文字研究中心及中华书局签订协议，开始了对马王堆汉墓简帛资料的全面重新整理，经过6年的努力，这些成果最终汇成《长沙马王堆汉墓简帛集成》一书，2014年由中华书局出版。

之后学界并未停手。2014年至今，有关马王堆简帛研究的论著又增加了约600种，其中有很多意见可以补充修正旧的说法。2024年8月，“马王堆汉墓考古发掘50周年国际学术研讨会”在长沙召开，《集成》修订本同期首发，房中书的释读又向前推了一大步。

到了2026年，这批文物的曝光度可以说达到了历史新高。7月3日，“千金之家——马王堆汉墓的生活美学及养成”国宝艺术大展在上海美术馆（中华艺术宫）正式启幕，展期持续至10月7日。5000张限量秒杀票不到两分钟售罄，热度堪比顶流演唱会。

第三批禁止出国（境）展览文物帛书《周易》（局部）原件同期亮相，这是《周易》最古抄本之一，存有失传《易传》篇目。养生帛书虽然没有原件出展，但相关释文和数字化内容通过沉浸式展厅推向公众，两千多年前那份”羞涩”的账本，正在被今人大大方方地翻阅。

更值得关注的是文旅融合的路数。7月3日，“湘当有味的马王堆”美食文化推广系列活动在上海启动，依托马王堆出土遣册与养生帛书研发，44道菜品、52款小吃及6套完整宴席产品集中亮相。展览还依托马王堆养生古方推出系列康养产品，并打造千人养生操公益活动，实现文博、康养、体育跨界融合。房中养生的部分虽不便直接摆上餐桌，但其背后的”药食同源”“导引吐纳”理念，已经融进了这场文化消费实验。

从两岸文化交流的角度看，这类顶级文物大展本该是很好的联结纽带。过去台湾地区的一些高校学者曾多次参与马王堆简帛的国际研讨，两岸学界在出土文献领域交集不少。近两年台湾地区”文化部”在两岸文博合作上态度趋冷，直接的官方项目受到干扰，但民间学术层面的互动并未彻底中断，一些台湾地区的中医学者仍在关注《合阴阳》《天下至道谈》的最新释读进展。中华文化血脉里的东西，行政壁垒是隔不断的。

马王堆房中书从”密不外传”到”堂堂正正走进美术馆”，走了整整半个世纪，这条路走得慢，但走得对。马王堆帛书残片的缀合工作还有很长的路要走，大量的碎片，尤其是无字碎片的缀合非常烦难，需要有耐心、真心喜欢马王堆帛书的年轻人接力进行。

人工智能古文字识别在过去两年突飞猛进，未来几年这批残片很可能迎来新一轮突破。至于”羞涩”二字，古人本就写得坦坦荡荡，今人若还捂捂藏藏，那就辜负了这份跨越两千年的文化馈赠。