在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在赏析演员艺术人生，传播正能量，无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，不进行人身攻击。观众理性看待艺人健康传闻与家庭生活，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除；本文内容来源于网络热点讨论，文中将不同艺术家人生状态进行对比属于作者个人感悟；关于舞台 AB 角、行业现状的分析为个人观点，并非行业定论；艺人过往经历参考公开采访报道，健康与家庭情况以本人发声为准，仅作自媒体观点分享，请勿过度解读。

刘欢离世已经7天，圈内不少老友都沉浸在悲痛之中，国家一级演员何赛飞也被网友频频提起，网上流传出关于她身体状况的消息，不少粉丝看完直呼揪心。

同时还有传言说她早已和恩师之子离婚，这段婚姻的真相，也被重新翻了出来，这到底是怎么回事？何赛飞到底怎么了？

同一天，两个63岁的人，两种完全不同的告别方式

9月25日早上9点52分，刘欢在上海病逝，享年63岁，同一天晚上，上海北外滩友邦大剧院，另一个63岁的人也没闲着。

何赛飞在央华版话剧《日出》的收官演出上，穿着戏服，忍着腰伤，整整演了165分钟，全程没有中场休息。

大幕落下的那一刻，她整个人被两名演员一左一右架着胳膊才勉强站住，眼泪在眼眶里打转，弯下腰对观众作揖。

我看到这个视频的时候，脑子里蹦出来的第一个念头是，这俩人怎么都是63岁？一个走了，安静得连追悼会都没办，一个还在台上硬撑，撑到连站都站不住。

刘欢的讣告是对外经贸大学发的，说他“深耕音乐美育讲台”，说《西方音乐史》“课堂座无虚席”。遵照遗愿，丧事从简，不设治丧委员会，不办追悼会。

一个人一辈子唱了那么多歌，最后走得比谁都安静，何赛飞还在台上，还在演一个二十出头的角色，陈白露，全程几乎没有能坐着喘气的段落。

这场演出也让很多观众感慨老艺术家的敬业，常年的伤病让何赛飞的舞台之路充满不易。

这两个人之间没有任何私人交集，但把他们放在同一天来看，我看到的是有人在学着放手，有人在咬着牙死扛。

她的腰伤不是新闻，是三十年前就欠下的账

先说腰伤的事，9月7日，何赛飞发了一段语音，说自己腰腿的老毛病加重了，“实在坚持不了”。

苏州狮山站、余姚站的《日出》演出取消，短剧《运河是我家》的拍摄也停了，她在语音里向观众、出品方、剧院挨个道歉，说心里过意不去。

一个63岁的人亲口说出“实在坚持不了”，这几个字比上台难得多，但18天后，9月25日，上海收官场，她还是上了。

这伤怎么来的？得从三十年前说起，1996年前后拍《花木兰》，何赛飞没有骑马基础，为了镜头真实不用替身，从马背上摔下来，脊椎受了伤。

据公开报道，当时打了封闭针才能站起来，只休息了三天就回了片场，后面还有抱着小孩拍戏的镜头。

脊椎的伤一旦落下就是一辈子的事。

后来演《孝庄秘史》里的海兰珠，为了角色的崩溃感她设计了反复摔倒在地的动作，一场戏拍十几条，坐骨神经严重挫伤。

越剧演员的基本功里大量跪、蹲、长时间站立的动作，又年年月月地在磨损同一处旧伤。

我注意到，她的老搭档赵志刚在何赛飞新书《春江花月：赛飞随感录》的序言里写过一个细节。

排《玉卿嫂》时有一段一百多句的长唱腔，何赛飞反复打磨，脊椎旧伤发作也只能在排练间隙短暂躺着休息，一上台就什么都忘了。

“排练间隙必须躺着歇一歇。”赵志刚写得很平淡，但我看到这句话的时候，心里堵了一下，一个在排练厅里需要随时躺下的人，登台要连续站165分钟。

这就是何赛飞这些年的常态，在我看来何赛飞的腰伤问题，本质上是整个行业对待老年演员身体的一种“默认态度”。

话剧舞台缺少替补演员的情况下，主演往往要独自承担整场演出压力，这也让老演员的伤病问题更容易被放大。

离婚的传闻闹得凶，但真相其实挺无聊的

腰伤的事情还在发酵，另一股声音突然冒了出来，有人说何赛飞和丈夫杨楠离婚了，还特意强调了“恩师之子”这个标签。

我的第一反应是人家腰伤疼得站不住，你在那儿编排人家婚变，但既然传开了，那咱们就来说说事实。

何赛飞和杨楠的缘分始于1983年，那年何赛飞20岁，进了浙江小百花越剧团，常去恩师黄亚林家里请教。

黄老师对学生出了名的好，看何赛飞一个小姑娘孤零零的，经常叫她来家里吃饭，何赛飞就是在黄老师家见到杨楠的，老师的儿子，比她大6岁，话不多。

两人1988年除夕登记结婚，用何赛飞自己的话说，算得上“裸婚”，也就是没有酒席，没有婚房，和公婆挤在一起住，她在房间墙上写了四个字“欢迎杨楠”。

结婚前她给杨楠提了一个条件，结了婚就不许离婚，这话听着霸道，但了解她童年的人不会觉得奇怪。

根据公开资料显示，何赛飞5岁时父母离异，母亲带着姐姐和妹妹走了，留下她跟着父亲，一个从小在“被留下”这件事上受过伤的人，对婚姻的安全感需求比一般人强烈得多。

更超前的是第二个条件，以后有了孩子，要跟她姓，杨楠答应了，1998年儿子出生，取名何啸风，随母姓。

后来的事情更有意思，何赛飞事业上升期常年在外拍戏，杨楠辞了工作回归家庭，当起了全职“家庭煮夫”。

何赛飞赚的钱全部交给杨楠管理，她自己名下几乎没有存款。

早年间她事业忙，暂时不想生孩子，那个年代“丁克”很难被理解，所有压力都是杨楠扛下来，主动跟长辈解释说是他不想要。

现在38年了没离，没绯闻，谣言年年有，日子年年过，我觉得很多人编这种离婚传闻，是因为理解不了这种婚姻模式。

“男主外女主内”被打破了，“孩子随父姓”被打破了，甚至连经济主导权都反过来了，这种家庭在传统眼光里是“不正常”的，所以总有人等着看它崩塌。

但婚姻这东西如人饮水，外人看到的是“女强男弱”，他们自己过的是一天一天实实在在的日子，谁在编故事，谁在过日子，明眼人都看得出来。

10月1日，何赛飞发了一段视频，祝大家国庆快乐，顺便回应了腰伤的事，她说恢复得挺好的，谢谢大家关心，语气轻松，没什么苦大仇深。

这就是何赛飞，疼了不说疼，被人问急了就笑着说没事，那这个“恩师之子”离婚的传闻到底是怎么回事？我觉得说白了，就是流量逻辑在作祟。

一个老艺术家带伤登台，大家感动两天就过去了，热度撑不住，这时候必须加一个“爆点”，离婚、婚变、感情破裂，这些东西才能让话题再续一波命。

至于真假，没人在乎，我倒是挺替何赛飞不平的，一个63岁的人忍着脊椎旧伤撑完165分钟的戏，最后被讨论得最多的竟然是她的婚姻，这事儿搁谁身上都不痛快。

把刘欢和何赛飞放在一起看，我一直在想一个问题，63岁到底该是什么状态？刘欢用最后十几年做了“减法”。

2009年确诊股骨头缺血性坏死后，他暂停了授课，做了人工髋关节置换，恢复之后他回到了讲台上，但给自己立了规矩，站在这里就是老师，不要让我唱歌。

演出压缩到年度核心场合，登台动作交给康复师测算，他用做减法的办法，又活了将近16年。

何赛飞做的是“加法”，她63岁了还在演一个二十出头的角色，165分钟全程站着，腰伤复发到需要搀扶才能走路，她还要上场。

63岁不算老，但身体不允许再像三十年前那样拿命去换了，观众的掌声固然珍贵，掌声散场之后，日子还是自己的。

何赛飞曾两次做出不同选择，9月7日，出于身体考虑选择取消演出休养；9月25日，完成上海收官场。两次决定都是她结合自身情况做出的选择。

有人敬佩她戏比天大的职业坚守，也有网友劝她保重身体，不必硬扛，无论是将她捧为圣人，或是简单定义为被舞台裹挟，都不够客观。

她是一位热爱舞台的演员，同样会承受病痛，也会权衡取舍，舞台上的敬业值得尊重，但老艺术家的身体健康同样值得重视。

毕竟掌声终会落幕，身体才是长久之本，那些流传多年的离婚谣言，没有事实依据，不必继续传播，38年安稳相伴的生活，远比网络上的爆料更有说服力。

你怎么看何赛飞带伤坚持演出这件事？是敬佩她的职业态度，还是觉得身体应该排在第一位？欢迎在评论区聊聊。

#秋日生活打卡季#

信息来源：