在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
文| 巩汉
编辑| 时光
初审| 方园
2026年春天，一部古装剧把内娱砸出了一个洞。
张凌赫演将军，结果全网盯着他的粉底液讨论了整整一个月。
更荒诞的是，这场嘲讽最大的赢家，是一个压根没看过这部剧、坐在家里啥也没干的中年男人。
他叫何润东。
2019年，张凌赫坐在一家咖啡馆里备考研究生。
那时候他的人生规划跟演员没有任何关系。
他是南京师范大学电气工程专业出来的，大学之前的梦想是当科学家，大学之后想当工程师，备考研究生是那个阶段最正常的选项。
然后星探来了。
这种故事在娱乐圈里听起来像编的，但它就这么发生了。
被发现，被一眼看上，被拉进演艺圈。
从备考的理工男，变成内娱后来几年里最被期待的"待爆"新人之一——张凌赫的入行，充满了命运感。
但他不是只靠脸。进圈之后他没有变成流水线偶像。
他大学期间因为压力体重飙升到200斤，后来四个月跑步每天5公里、严格管理饮食，减掉了50斤。
这件事证明他的身体是可以被他意志控制的，不只是一张好看的脸。
从2019年的《少女大人》出道，到2022年在《苍兰诀》里演长珩仙君，到《云之羽》、《宁安如梦》、《度华年》，一部接一部往前走。
2023年，爱奇艺给他"青春飞跃男演员"，微博给他"年度青云飞跃演员"。
演艺圈里，这种一步一步往上爬的节奏，叫"待爆"。
《逐玉》开播，他爆了。
开播之前，张凌赫饰演的武将谢征，就成了腾讯视频史上播前热度破亿的第一个角色。
这不是形容词，是实打实的平台记录。
开播之后，数字继续往上冲。
腾讯视频站内热度峰值31248，打破平台古装剧历史纪录；爱奇艺热度峰值10604，成了第一部双平台联播均破万的国产剧。
更让人没想到的是，这部内娱古装剧连续四周登上Netflix非英语剧全球周榜，杀进了全球观众的视野。
"待爆"的标签，这一次算是真的撕掉了。
但这场爆火，没有只带来鲜花。
它同时带来了四个字：粉底液将军。
值得说的是，为了这部剧，张凌赫付出过代价。
谢征这个角色前期病弱、后期战神，情绪层次跨度很大，开拍前他减重15斤让自己更接近病弱的质感，拍摄期间身上披着40斤的战甲走位。
2025年2月拍摄期间，他吊威亚时不小心撞到摇臂，官方通报说检查后确认无碍，当日拍摄正常完成。
他是真的拼过的。问题是，努力这件事，不一定写在脸上。
2026年3月23日，一组截图开始在网上传开。
画面里，张凌赫饰演的武将谢征刚从战场上归来——铠甲披着，雉鸡翎顶着。
然后镜头给了一个特写：脸是白的，妆是完整的，发型一丝不苟。
上一秒血染征袍，下一秒镜头一切，光洁如初，像刚走完红毯。
评论区炸了。"打仗不忘补妆"
"三军听令，本帅粉底掉了，改日再战""粉底液将军"，就这样诞生了。
嘲讽扩散的速度很快，但这场嘲讽很快冒出了另一个名字。
有人翻出了2012年《楚汉传奇》里的截图——何润东演项羽，满脸尘泥，发丝凌乱，铠甲是有重量感的沉甲而不是精美道具，骑马冲锋的动作干净利落，眼神里有真实的煞气。
两张图一左一右并排放上去，对比视频在抖音几天内获得数万转发，评论区清一色一句话："这才是武将该有的样子"
然后何润东的涨粉计数器开始跳。
但在进入何润东之前，这场"粉底液将军"的争议本身，有一件事需要说清楚。
它指向了一个真实的问题，但这个问题，不只属于张凌赫一个人。
《逐玉》是古装偶像剧，不是历史正剧。
这两者不是一回事。
古偶剧的逻辑是造梦，是给观众一个美美的、完整的情感体验，男主要帅、女主要美，这是它的商业前提，没有错。
剧粉的辩护也不是没有道理：原著里对谢征这个角色的外貌描述，就是"俊美清隽"、"面若冷玉"，张凌赫的扮相高度还原了书中设定，用历史正剧的标准来苛责一部架空古偶，是"错位批评"。
前一秒血染征袍，下一秒镜头一切就面白如玉。
这不是"帅"，这是逻辑断了。
战争成了布景板，将军成了在布景板前面展示帅气的人形道具。
当一部剧里，角色最大的任务是维持帅气的镜头角度，而不是经历真实的处境，观众没办法进入它，只能退出来，然后开始吐槽。
这就是"粉底液将军"四个字背后的真正情绪。
"锋面评论"当时写了一段话，说现在的古偶剧"陷入了一种病态的精致主义，从服装到妆容，从滤镜到布景，一切都干净得像刚从无菌实验室里拿出来的样品"。
将军不能流汗，因为要保持帅气；女主落难，脸上依然带着全套妆造，苦难只是让她更加楚楚动人的一层滤镜。
这种风气不是《逐玉》一部剧造成的，但《逐玉》成了它最具体的那张脸。
张凌赫成了这张脸上最显眼的那个妆容。
而《逐玉》这部剧，从开播到庆功宴，场外信息的密度始终不正常。
被质疑双平台数据造假；张凌赫和田曦薇各自经纪人之间有旧怨，传出两人剧外零交流、故意回避的消息。
全集片源被泄露；骑木马的花絮视频被截图疯传，网友调侃"武安侯骑木马取敌军十万首级"……
一部剧，一路走来，场外信息比剧情本身还要精彩。
"粉底液将军"出现的时机，不早不晚，正好踩在了所有积压情绪最集中的节点上，一点就着，把整个春天都烧了起来。
《逐玉》的麻烦，不只是妆造。
时间往回拨，2026年3月6日，就在"粉底液将军"还没爆发的时候，另一颗雷已经埋下了。
张凌赫和田曦薇一起上综艺节目《你好星期六》，目的是宣传新剧。
节目有个游戏环节，两人互相给对方画肖像。
田曦薇交出了她的作品，是一幅比较抽象的肖像画。
张凌赫看了，随口说了一句——说这幅画里的自己像杨迪，感觉像"出生在东南亚"。
这句话，在节目最初播出的版本里被保留了下来。
在国内综艺语境里，这类调侃很普通。
说某人"像北方人"、"像南方人"，大家通常当个活跃气氛的玩笑，一笑而过。
张凌赫说这句话的时候，大概也是这个逻辑。
但视频流出了海外，东南亚的网友不买账。
相关片段被截取、翻译成越南语和泰语，在社交平台上迅速扩散。
越南、泰国等国家的网友涌进了张凌赫的社交媒体账号，留下了大量批评性评论。
有人认为这句话把"东南亚外貌"与不美观、夸张的外形联系在一起，是对该地区人群的负面刻板印象。
越南多家媒体对此进行了报道，部分网友明确呼吁抵制。
节目组的处理是，在后续播出版本里悄悄删掉了这段内容，但没有对外说明删除原因。
这个处理方式，本身也成了话题。
2026年3月10日，张凌赫在Instagram发布了中英文双语道歉声明。
他说绝无任何歧视之意，对东南亚粉丝一直以来的支持表示感谢，不希望任何支持他、喜欢他的人因此而难过。
道歉发出去，反应是分裂的。
部分粉丝接受了他的解释，认为这就是综艺里的无心玩笑，问题出在跨文化传播的语境落差上。
另一部分人，包括持续批评的东南亚网友，认为道歉没有真正触及问题所在。
国内也有声音指出，他选择了只在外网道歉，国内社交媒体没有任何正式回应，是双重标准。
这个指控，有没有道理，见仁见智。
但它显然让这件事的热度又往上加了一层。
事情还有一个让人觉得讽刺的商业背景：张凌赫是泰国Malee COCO椰子水的亚太区代言人，这个品牌在泰国的销量相当可观。
一个手握东南亚市场代言的演员，在综艺上说了一句涉及东南亚外貌的话，然后闹到了东南亚——这个逻辑上的扭结，让外界对他国际商务资源的担忧变得很具体。
三月里，张凌赫同时面对两场风波：一场在他脸上，一场在他嘴上。
一场是妆造造成的，一场是言论造成的。
两场的性质不同，但它们叠加在一起，给《逐玉》播出期间的舆论场制造了一种奇特的拥挤感。
每一件事单独拿出来，都是可以处理的。
但堆在一起，就成了压力。
何润东不知道网上发生了什么。
那段时间，他正忙着执导自己的新片《对你心动的预言》。
他没有刷到那些对比视频，没有看到"武将天花板"的评论，没有接触到"粉底液将军"这四个字。
《逐玉》这部剧，他一集都没看过。
然后，他的抖音账号开始涨粉。
短短几天，从300万飙到466万。
接近100万的净增粉丝，没有新剧，没有综艺，没有任何主动操作，纯靠14年前的一组旧剧截图。
这件事，连他自己都觉得像做梦。
何润东这个人，在娱乐圈里是一个绕不开的名字，但他的故事，年轻一代未必熟。
1975年，生于美国加州，毕业于安大略艺术设计学院，学的是美术专业。
大二暑假回台湾，被音乐制作人发现，进了演艺圈。
1994年在电影《梁祝》里客串，1998年出了第一张专辑，然后一路从台湾走到香港走到大陆，演了一批一批的古装武侠剧。
真正给他立住的，是武将这条路。
《风云》里的步惊云，冷酷深情；《三国》里的吕布，勇猛悲情；然后，是2012年的《楚汉传奇》，项羽。
拍项羽这个角色，他准备了七八个月。
导演高希希给他的造型设计是"露肩战甲"——目的是要直接展示项羽的体格和力量感，没有任何遮盖。
拍摄的时候正值北方冬天，气温零下八度，他裸着右臂在室外一场一场地拍。
脸上的尘泥是真的，铠甲是有重量的，骑马的动作是练出来的，不是特效合成。
高希希后来评价他的表演，用的词是"不可替代"。
但当时，这个评价没有改变舆论。
2012年《楚汉传奇》首播，何润东的项羽被批评"把霸王演成了情圣"，"面相稚嫩"，说他演出来的不是西楚霸王，是一个文质彬彬的港台帅哥。
导演多次公开为他辩护，也没挡住那些质疑的声音。
14年后，那些批评消失了，换成了"武将天花板"。
这件事的逻辑，值得停下来想一想。
何润东的项羽，在2012年和2026年，是同一个表演。
它没有变过。变的是对照物。
当古偶剧的"精致主义"走到了极端，当将军可以打仗只需补妆，当观众的审美参照物整体往一个方向偏移，14年前那个零下八度裸臂的项羽，就被这种对比推上了神坛。
不是他变好了。
是时代给他换了一个背景板。翻红之后，何润东接受了采访。
他没有装作这件事不存在，也没有借热度大肆营销。
他说，他觉得自己运气好，很荣幸当年能演项羽。
那些辛苦回想起来不算什么，过了十几年又可以被大家重温一次，好像做了一次梦。
他说项羽这个角色离开他很久了，但它依然是他从影以来最喜欢的角色之一。
然后，翻红之后大量涌来的邀约——代言、综艺、各种合作——他说人生是选择题，选择把重心放在导演工作上。
这个选择背后有具体支撑。
2018年，何润东凭自编自导自演的青春剧《翻墙的记忆》，拿下了第53届台湾电视金钟奖戏剧节目导演奖。
金钟奖是台湾最重要的电视奖项，导演奖的含金量不低。
他不是玩票，他是真的在这条路上走下去了。
2026年4月，出席《对你心动的预言》的记者会，他用了项羽的那句话——破釜沉舟——来说明自己此刻的选择。
2026年4月15日，记者当面问他：怎么看张凌赫被叫"粉底液将军"？
他的回答被大量引用。不同剧种，不同类型，完全不能比较。
没有落井下石，没有借机踩踏，也没有刻意抬高自己，就是清楚地说了一个事实：历史剧和古偶剧不是同一个赛道，拿来比较本来就不合适。
回答完，他补了一句，说自己还没有时间看《逐玉》。
这个细节，让整件事显得格外真实。
他翻红，是因为别人把他翻出来，不是因为他主动参与了这场讨论。
这种"体面"，不是表演出来的。
"粉底液将军"这个词，说的是张凌赫，但指向的不只是张凌赫。
《逐玉》高开低走，不只"粉底液将军"一个问题。
这场嘲讽背后，有一个更大的问题悬在那里——内娱古装剧，到底跑偏了多远？
历史正剧和古偶剧，是两种东西，分别服务于不同受众，用不同逻辑运转，没有高下之分，只是类型不同。
用历史正剧的标准衡量古偶剧，是错位批评，这一点剧粉说得对。
但"不必符合历史史实"，不等于"可以毫无逻辑"。
古偶剧可以架空，但它要建立自己内部的自洽逻辑。
如果一个将军在战场上妆容精致到连尘土都不沾，观众反感的不是他帅，而是整件事太假——假到角色失去了可信度，假到"将军"两个字变得轻飘飘，假到战争本身成了男主展示帅气的布景板。
这就是问题所在。
剧方觉得观众只看脸，所以拼命磨皮加滤镜；演员觉得只要造型够美就能吸粉，所以拒绝扮丑，拒绝呈现任何狼狈的状态；观众被动接受这种假，久而久之，甚至开始觉得"古装剧不就应该美美的"。
然后，一张"粉底液将军"的截图出来，把这个闭环砸了一个口子。
这个口子，被何润东的旧剧截图撑大了。
这场讨论，不只在中国发生。
2026年全球百大最帅面孔，榜首是亨利·卡维尔，第四是克里斯·海姆斯沃斯，都是经典的硬朗体格；宋威龙说出"男人最好的医美是不医美"，被网友称为"人间清醒"；巴黎奥运会上女运动员充满力量的肌肉线条刷屏，成了一种审美参照……
这些看起来孤立的事件，指向同一个方向：观众对"虚假精致"，集体疲劳了。
当表演只剩精致的皮囊，故事失去说服力。
当将军的脸比妆容博主还无瑕，热血和力量感就无从建立。
何润东的项羽之所以能在14年后重新被人捧起来，不是因为他当年演得有多完美，而是因为——他用身体在写台词。
那个零下八度裸着右臂的演员，脸上的泥是真的，铠甲的重量是真的，眼神里的东西是真的。
真实自有千钧之力。
这不是一句形容词，是一个事实。
2026年4月13日，《逐玉》庆功宴在北京举办。
张凌赫、田曦薇和剧组全员出席。
张凌赫在宴上说，《逐玉》的诞生，给了他自己，也给了行业里所有的老板、平台和观众一些信心——长剧，能再掀起一波风潮。
从数据来看，他说的是对的。
双平台破万，Netflix全球周榜，这些是实打实的成绩。
但庆功宴无法消除"粉底液将军"这四个字。
它已经在那了，跟着这部剧，跟着这个演员，写进了这个春天的娱乐史里。
这不只是张凌赫一个人的问题。
他是那个整套古偶剧创作逻辑最具体的承载者，在那个时间点，被整个互联网看见了。
何润东不知道这一切。
他还在拍片，还在当导演，还在准备他的《对你心动的预言》，还在用他选择的方式走他选择的路。
被问翻红，他说像做梦。被问邀约，他说要选择。
被问张凌赫，他说不同类型不好比。
三个问题，三个回答，没有一句废话，没有一个踩坑的地方。
记者会结束，他走了。
那些对比截图还在网上传，"武将天花板"的评论还在刷，他的抖音还在继续涨粉。
而那部他从来没有看过的《逐玉》，就在他不知道的地方，继续燃烧着它的热度，连同那个烧出来的外号，一起嵌进了2026年春天最吵闹的那段记忆里。
#新锐领航权益升级#
更新时间：2026-04-19
本站资料均由网友自行发布提供，仅用于学习交流。如有版权问题，请与我联系，QQ：4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034903号
