阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|琪琪

编辑|琪琪

《——【·前言·】——》

1915年4月24日深夜，奥斯曼帝国首都君士坦丁堡的街道上，响起一阵又一阵急促的敲门声。几个小时内，两百多名亚美尼亚的作家、律师、议员和神父被带走，从此再也没能回家。

这不是一次普通的抓捕——先除掉一个民族的"头脑"，剩下的人就再也组织不起任何抵抗。这一夜，被后世称为一场持续数年灾难的开端。

一个古老民族，为何成了帝国的"眼中钉"

亚美尼亚人，是中东地区最古老的民族之一。早在公元前，他们的祖先就活跃在亚美尼亚高原。他们也是世界上最早把基督教定为国教的族群。

可历史给这个民族开了个残酷的玩笑：他们身处亚欧交界的咽喉地带，四周强权环伺，长期只能臣服于人。到了近代，他们成了奥斯曼帝国的臣民。

按照当时奥斯曼的"米勒特制"，不同宗教的族群各自管理内部事务。亚美尼亚人信基督教，在以伊斯兰教为主体的帝国里，本就是"另类"。多数人务农、经商、做手艺，日子谈不上多好，但也勉强能过。

转折，出现在第一次世界大战。

20世纪初，曾经横跨三大洲的奥斯曼帝国早已风光不再，被称作"西亚病夫"。1914年，帝国选择加入同盟国一方参战，与协约国阵营的俄国成了对手。

而此时掌权的，是一批主张"泛突厥主义"的青年土耳其党人。他们有一个激进的设想：把多民族、多宗教的帝国，改造成一个单一民族构成的国家。在这个蓝图里，信仰不同、又恰好住在帝国东部、与俄国接壤的亚美尼亚人，被看成了最危险的"隐患"。

火药桶很快被点燃。战场上，奥斯曼军队节节败退，部分流亡海外的亚美尼亚人确实站到了俄国一边。于是，当局把战败的怒火，转嫁到了境内手无寸铁的亚美尼亚平民身上。

1915年2月25日，奥斯曼军方下令：把军队中所有的亚美尼亚籍士兵解除武装，编入不能携带武器的劳役营。一个民族的青壮年，就这样被剥夺了自保的能力。

紧接着，在亚美尼亚人聚居的凡城，当地长官以征兵为由大肆搜查、施暴，双方爆发武装冲突。亚美尼亚人为求自保起而反抗。而这场被逼出来的反抗，反过来被当局当成了"勾结外敌、图谋分裂"的'铁证'。

一张针对整个民族的大网，已经悄悄张开。接下来发生的事，远比任何人想象的都更可怕。

从"斩首"到流放，一场有组织的灾难

1915年4月24日，奥斯曼内政大臣塔拉特帕夏一声令下，首都的亚美尼亚社会精英被集中逮捕。据记载，仅当晚第一轮行动，被捕的知识分子就有两百多人，多数后来遇害，生还者寥寥。

历史学者把这一夜比作一次"斩首行动"：作家、记者、律师、议员、神父——一个民族用来思考、表达、组织的"中枢",被一夜清空。从此，剩下的普通人再难凝聚起有效的抵抗。这一天，后来被定为"亚美尼亚大屠杀纪念日"。

但这,仅仅是个开始。

同年5月底,奥斯曼议会通过了一部"搬迁安置法"。法律的名义,是把亚美尼亚人"迁往"帝国其他地区。可所谓的"安置",其实是一场看不到尽头的流放。

数十万、甚至上百万亚美尼亚人,被从世代居住的家园赶出,徒步押往叙利亚和美索不达米亚的荒漠。据史料记载,当局沿途几乎没有提供必要的食物、饮水和庇护,也不允许被驱逐者自谋生路。

更让人不寒而栗的是,为了"押运"这些平民,当局从监狱里放出大批刑事犯,临时组成所谓"特别组织"负责沿途看管。可以想见,一支由囚徒构成的队伍,会把这条流放之路变成什么模样。

漫长的行军中,饥饿、疾病、暴晒和袭击,夺走了无数人的生命。包括妇女、儿童、老人在内的大量平民倒在路上。据当时多方记载,妇女遭受暴行的情况屡见不鲜；战后的军事审讯记录与部分幸存者证词中,甚至出现了对被驱逐者进行所谓"医学试验"的指控。这些黑暗的细节,至今读来仍让人窒息。

同年9月,议会又通过法律,没收亚美尼亚人留下的全部财产。家园、田产、店铺,被尽数充公。一个民族在帝国境内积累了上千年的根基,几乎被连根拔起。

这一切,西方世界并非毫不知情。当时德国驻君士坦丁堡的外交官,就曾向国内发回电报,描述了正在发生的悲剧。然而,彼时整个欧洲都被凡尔登、索姆河的战火吸引,亚美尼亚人的命运,被淹没在更大的战争轰鸣里。各大国大多只停留在口头警告。

事实上,留下记录的远不止德国人。这场灾难,是20世纪被同时代人记录得相对充分的悲剧之一。

当年常驻奥斯曼帝国的多国外交官、传教士和记者,都留下了大量第一手记述。美国驻奥斯曼大使摩根索就曾多次向本国政府发回报告,详细描述沿途见闻,并尝试出面斡旋。1916年,英国方面还整理出版了一份厚厚的文件汇编,收录众多目击者证词。德国作为奥斯曼当时的盟友,其外交与传教人员同样留下不少私下记录。

正因为有这些来自不同国家、不同立场的旁证,今天的历史学界才得以还原出相对清晰的事件轮廓。这也说明,这段历史并非凭空想象或事后编造,而是建立在大量同时期档案与证词之上。

当然,对于具体的死亡数字与责任认定,各方至今仍有分歧,这也是它至今仍被反复讨论的原因之一。但无论数字如何争论,成千上万普通人在流放途中失去生命这一基本事实,已被多方记录所印证。

等到战争尘埃落定,人们才惊觉:一个曾经枝繁叶茂的古老民族,在短短几年间,人口锐减,流散四方。

百年的沉默与争论,历史不该被改写

这场灾难究竟夺走了多少生命?至今没有公认的数字。

"亚美尼亚大屠杀"是指1915到1917年间奥斯曼帝国统治时期大批亚美尼亚人死亡的事件。亚美尼亚方面坚持认为,遇害者多达约150万人;不少学者估计,死亡人数在100万至150万之间。

但土耳其历届政府,始终不接受"种族灭绝"这一定性。土方承认一战期间确有数十万亚美尼亚人死亡,却认为这是帝国崩溃过程中,因战乱、饥荒和疾病造成的"非正常死亡",并主张死亡数字被严重夸大,双方都有人员伤亡。需要说明的是,"种族灭绝"(genocide)这个词,直到上世纪40年代才被正式提出,这也成了争论中常被引用的一点。

于是,围绕这段历史的承认与否认,持续了整整一百多年,并逐渐超出历史范畴,变成一道复杂的国际政治难题。

目前,已有阿根廷、比利时、加拿大、法国、俄罗斯等二十多个国家,正式将这一事件认定为"种族灭绝"。2006年,法国国民议会通过相关法案;此后法方进一步立法,把否认这段历史列入刑事追责范围。2021年，美国方面也首次以官方声明的形式作出认定。而每一次这样的认定,几乎都会引发土耳其的强烈反对——在土方看来,这是不应被卷入政治的历史问题,应交由历史学家研究。

而对亚美尼亚人来说,记忆从未褪色。

在亚美尼亚首都埃里温的山顶,矗立着一座庄严的纪念建筑。每年4月24日,世界各地的亚美尼亚人都会点燃蜡烛,在肃穆的乐声中缅怀逝者。如今,亲历那段岁月的幸存者已寥寥无几,但他们的后代,仍在用纪录片、学术研究和文学作品,努力不让这段历史被遗忘。

为什么一个世纪过去了,人们还在反复提起它?

因为历史最大的价值,从来不是用来翻旧账、煽动仇恨,而是让后来者看清:当极端思想与战争狂热裹挟在一起时,普通人的生命会变得多么脆弱。

铭记,不是为了延续仇恨,而是为了让这样的悲剧,永远不要重演。这,或许才是回望这段往事时,最该被记住的东西。

参考信源

《拜登认定奥斯曼帝国对亚美尼亚人实施"种族灭绝" 土耳其予以谴责》——央视新闻客户端(华夏经纬网转载),2021年4月25日

《亚美尼亚事件100周年 土总统请奥巴马勿称事件为"大屠杀"》——央视网,2015年4月24日

《亚美尼亚大屠杀100年,承认或是沉默都是政治》——澎湃新闻,2015年4月24日

《拜登认定亚美尼亚大屠杀为"种族灭绝" 两国予以谴责》(援引新华社介绍)——新浪网转载,2021年4月25日

《纪念"亚美尼亚大屠杀"100周年》——《青年参考》(中国青年报社),2015年4月29日