米莱出卖阿根廷！输西班牙不是技不如人，是总统先跪了！

阿根廷：真正“黑”我们的，不是国际足联，而是米莱足球，尤其是在世界杯上，常被说成是“战争以另一种方式的延续”。这种愚蠢说法之所以站得住脚，恰恰因为把祖国和足球混在一起、再去想象所谓全球阴谋，实在太省事了。一个人要为专栏写作，面对一个显然主导了媒体议程、很可能也主导了公共讨论的话题，而他的看法却是：这件事不能说完全荒唐，但也差不多了。

于是，他只能试着提出一个问题：事情会不会其实比许多人说得更容易分辨，而不是像他们那样越说越复杂。这并不意味着低估埃塞基耶尔·费尔南德斯·穆雷斯所说的“算法鲨鱼的狂欢”。他说：“后真相和短内容生意抹去了比赛本身的时间，取而代之的是为快速消费量身定做的叙事。”

正是在这种环境下，基于既有偏见，尤其是借助一些专家在大量文章中早已点明的、协调一致的仇恨传播，网络空间里几乎形成了对“阿根廷人”的普遍反感。媒体、文艺界，甚至知识界的一些人物也加入其中，仿佛整个阿根廷人民都可以等同于以色列那个种族灭绝政府。米莱及其奴颜婢膝的立场，正是这种错误认知同样可憎的推动力。

话说回来，就那场长达两小时的比赛本身而言：阿根廷队在决赛中的足球表现相当糟糕，尽管他们的拼搏精神无可指摘。之所以这种印象更强烈，是因为此前他们刚刚踢出了本届世界杯最出色的30分钟，以令人难忘的反击彻底压制英格兰。而如今似乎已被遗忘的是，那才是必须拿下的一场比赛。

严格说来，任何“懂球的人”都会承认，那是阿根廷在整个赛事中唯一一段真正踢得很好的时间。其余时候，更多是依靠个别球员的能力、远射世界波，以及对阵同样属于第二梯队球队时那些令人激动的逆转。这不过是最基本的描述。并不是要闯入专业分析人士和评论员的领域，尽管作为一个自认真正热爱足球的人，作者确实很想这么做。

这里只是想说，在一个把足球当作宗教的国家，最难接受的事情之一，就是偏偏在足球本身这件事上留下了难看的形象，而且还是在世界杯决赛中。也正因如此，阴谋论才有了最适合滋生的土壤。再重复一句本来显而易见、但在那么多人沉迷琐碎议论之后反倒不再显而易见的话：阿根廷输球，并不是因为西班牙在场上强大到不可战胜。不是。

于是就有了各种说法：球员家属受到了威胁；联邦调查局进了更衣室；阿根廷是因为“马尔维纳斯群岛横幅”才被针对；一定发生了什么异常情况，否则球队不可能连一次像样的配合都打不出来，而球员赛前那副如丧考妣的神情就是证据；中后卫组合不可能偏偏受伤；塔利亚菲科不可能最后几乎瘸着腿踢；梅西也不可能一脚干净的传球都接不到，无法把球分给位置更好的队友。不，不是这样。这不仅不可能，甚至连“很可能”都谈不上。为什么？因为这终究是足球。

足球里，球会出现意想不到的弹跳。11个人或者22个人里，总有人会在关键时刻走神。最好的球员会被对手区域包夹，以至于碰不到几次球。会有技术层面的偶然，也会有因果。有人比别人更疲惫。对手不断倒脚，你就会被消耗。情绪上来了，人也可能失去冷静。

可偏偏有人不接受这些。他们认定，足球，尤其是世界杯上的足球，就是“战争以另一种方式的延续”。这种荒唐说法，与阴谋论表演的登场之间，其实没有距离。也许某些知识分子会对这种说法提出保留，但它本质上仍然是同一种东西。愚蠢之所以能够扎根，在作者看来，正因为把祖国和足球混为一谈，再去想象全球性的阴谋，实在太方便了。

社会学家巴勃罗·阿拉瓦尔塞斯是阿根廷研究大众文化和足球文化最出色的随笔作者之一。他一直在谈论、写作这个问题，尤其是在输掉决赛以及所谓“海外反阿根廷运动”之后。仅仅提起这个说法，就令人深感厌恶，因为它立刻让人想到魏地拉，也提醒人们：我们似乎什么都没学会。

与此同时，或者说在此前、此后、并行发生的过程中，官方媒体里的那些应声虫也不断推波助澜。他们面对其自由意志主义主子的那场一贯带有买办色彩的丑剧，始终步履踉跄。

写着“马尔维纳斯群岛属于我们”的那块横幅，成了一个转折点。它让那些人乱了阵脚。从战胜英格兰到对阵西班牙决赛之间，发生了一件令人难忘的事：米莱发了一条帖子。那条帖子堪称句法和语义上的“恐怖主义”典范，把是否宣布全国放假这种事，甩给了球员去决定。

随后出现的事情更加不堪。有人试图把这个傀儡总统放进一场关于“阿根廷性”的争论之中。正如马丁·格拉诺夫斯基所说，这种愚蠢做法，无非是想让米莱成为当下的加尔铁里，好像在把国家拱手送人之后，他还能以“保卫我们”的名义重新扮演角色。

作者承认，自己完全可以列出一长串理由来反驳自己。从政治审视的角度看，这些理由都值得认真对待；从分析上的，或情感上的“共鸣”看，也都可以理解。国际足联本来就是一个庞大的商业和腐败网络，是全球寡头体系不可分割的一部分。对它来说，一个平民国家连续第二次夺冠，而且还是压过3支打进半决赛的第一世界球队，当然未必讨喜。更何况那3支球队都是欧洲队，而詹尼·因凡蒂诺若想连任，或许像需要水一样需要欧足联的选票。

然而，只要哪怕冷静一秒钟想一想，国际足联真有能力操纵门将和边后卫在佩德罗·波罗那次传中时彼此失去默契吗？

它也能操纵足球世界里那种往往只差几厘米的结果吗？比如最后几秒钟，西蒙尼那脚高出横梁边缘的射门。如果那球进了，比赛就会进入点球大战。那时人们现在谈论的，也许就会是这些英雄，甚至可能是冠军——尽管他们将近两小时都没怎么射正，却依旧从不让人失望。

可现在，人们却在讨论种种问题，而且其中很多讨论确实并非毫无道理：我们不是种族主义者；种族主义首先而且无可否认地属于那些有殖民主义根源的大国；阿根廷是世界上最具包容性的国家之一；如果非要说阿根廷有什么“种族主义”，那也是反庇隆主义；我们或许傲慢，但至少我们不顺从、爱冲突、会上街抗议、始终不满足，不像另一些有服从传统的社会。

这些讨论并不坏。围绕阿根廷历史特性、形成过程以及“民族”自豪感重新展开讨论，当然值得欢迎。只是也应该承认，我们本可以期待，这种讨论不只是在一场比赛，或者说“那一场比赛”发生时才被激活。但我们能否至少达成一个共识：这些都只是世界杯留下的余波。塞缪尔·杰克逊、罗莎莉亚伸错的那根手指、瓦鲁法基斯，以及那些支持英格兰和西班牙的拉美人，这些话题都会转瞬即逝。

说到底，客观上看，我们一起度过了一段非常痛快的时光，有痛苦，也有欢乐。短短几个小时里，我们一会儿把球员当作巨人，一会儿又说他们是投降者、是受了胁迫的人。照这样下去，今后大概只能在国内旅游，或者去孟加拉国、苏格兰、爱尔兰、玻利维亚、秘鲁这些地方度假了。

否则，等待我们的将是愤怒的欧洲人、智利人、墨西哥人、乌拉圭人、哥伦比亚人，当然还有西班牙人。他们会因为一听出我们的口音，就立刻把我们“就地正法”。小心，世界上正掀起一场普遍而暴烈的反阿根廷浪潮。真是不可思议。倒不是因为事情本身真有那么不可思议，而是因为面对如此荒诞的想象，这也许是人们第一时间最合适的反应词。

最后剩下的，只有米莱，女士们、先生们。真正“黑”我们的，是他，是他的那一套，是他背后的主子。作者明知这种描述带有鲜明的檄文色彩，仍要有意识地指出：这才是货真价实的、真正对阿根廷下手的“国际足联”。至于其他那些说法，不过属于那些把国家和国家队混为一谈的人。他们把足球和主权混为一谈，尽管为马尔维纳斯群岛举行的声援集会确实令人动容；他们也把爱国者和法西斯分子、庸俗之徒、出卖国家的人混为一谈。