常忆小院门前园 /（散文）

又是一个三月。

风里裹着泥土翻身的味道，湿润的，微甜的，从东五环的缝隙里钻过来。我站在过街天桥上，脚下是车流，头顶是天，天很高，蓝得像洗过。风一吹，我忽然闻见了杏花的气息——不是真的闻见了，是记忆里的，藏在鼻腔深处的，每年到了这个时候就自己醒过来的气息。那气息一涌上来，眼前就不是过街天桥了，是那条冬青道，是那棵杏树，是那只趴在树下撒欢的黄狗。

我往南看了一眼。那个小公园还在，只是改了模样。

我公司的办公地址搬到东五环边有好些年了。门口的小公园是我常去的地方，因为特别近——下楼，走一百米，出大门，过马路，就到了。近到什么程度呢，近到你不需要做任何决定，不需要计划，不需要换鞋，脚自己就往那个方向走。日子久了，那便不是一座公园，而是日子的一部分，像呼吸一样自然，像心跳一样不用想起。

入驻进去好久，我才注意院子里有一只大黄狗。也是好久，我才注意门口有个小公园。有些东西就是这样，它一直在那儿，可你视而不见，直到某一天，一个偶然的角度，一束偶然的光，你忽然看见了它，从此就再也忘不掉。那一刻你才明白，不是它藏在角落里等你发现，而是你的心终于走到了能看见它的地方。

那个小公园，就是这样一个偶然。

园子不大，但什么都有。最里面，是一棵大杏树。每年春天来临的时候，三月底，别的树还光秃秃地举着枯枝，杏花就在枝桠间含苞待放了。它是第一个开口说话的。粉白的小花苞缀在黑褐色的枯枝上，像夜空里最先亮起来的星。那时候空气还冷，风还硬，可你走近了，就能闻见一缕若有若无的甜——那是杏花在告诉你，春天来了，不管你准备好了没有。那一刻你心里有什么东西也跟着松动了，像冰面裂开了第一道缝。

紧接着，桑葚树发了芽。嫩绿的叶尖从褐色的枝节上冒出来，卷着，缩着，像婴儿攥紧的拳头，过几天才慢慢松开。观赏的紫叶李也开了花，白色的小花配着紫色的嫩叶，远远望去，像一片淡紫色的雾。再过几天，高大的海棠树繁花满枝，粉白相间，一树一树地烧起来，烧得蜜蜂都忙不过来。木槿树也抽了枝，展了叶，虽然花期还在后头，可那新绿已经让人心里一颤——一颤，是因为你忽然意识到，活着真好。

地面上，二月兰不知道什么时候就冒出来了。紫色的小花，矮矮的，贴着地皮，一片一片地铺开，像有人打翻了紫色的墨水。草也青了，从枯黄里冒出第一抹绿，浅浅的，嫩嫩的，可你蹲下来看，就会发现那绿色已经不是希望了——它已经是事实。

整个春天，小园里的花是一场接力赛。杏花打头，海棠跟进，二月兰垫底，从树梢到地面，从粉到紫到绿，一层一层地开，像大地在慢慢翻开一本彩色的书，每一页都比上一页更暖一些。

园子中心有两条路。一条是竹篱笆夹着的小道，通往马路红绿灯和写字楼广场。竹篱笆上了年岁，有些地方歪了，有些地方缺了，可就因为歪了缺了，反而有了田园的气息。走在竹篱笆边上，你能听见城市在远处响，可身边是安静的，好像竹篱笆把喧嚣隔在了外面，也把一段慢时光隔在了里面。

另一条是长长的过道，两边栽满了绿色的冬青。冬青修剪得整整齐齐，像两道绿色的墙，走在里面，被绿色包围着，头顶是树冠漏下来的碎光，脚下是干净的水泥路面，前后望不见尽头。那条路有一种隧道的感觉，不是黑暗的隧道，是绿色的隧道，走过去就像走过了整个夏天。后来我常常想，人这一辈子，能有一条这样的路走，已经是莫大的福分了。

两条路的交汇处，就是那棵大杏树。

夏天来了，树冠浓荫蔽日。走在冬青道上，凉意森森，像走进了一口绿色的井。木槿花了，朝开暮落，每一朵只活一天，可每一天都有新的开出来，像是树在不停地试，不停地试。桑葚结果了，紫红色的小果挂满枝头，我摘过，手指染了紫红，甜得发腻，也甜得心满意足。海棠果青青的，硬硬的，还不到时候。

蝉叫了，蜻蜓来了，蝴蝶在二月兰的残花上停一停又飞走了。夏天的小园是热闹的，可那是另一种热闹——不是人的热闹，是生命的热闹，每一片叶子都在光合，每一只虫子都在忙，忙得安安静静。你坐在树下的石凳上，什么也不用想，什么也不用做，就那么坐着，就觉得日子是有根的。

那时候，院里的大黄会跟着我来。它在杏树下趴着，耳朵支棱着，看着我，也看着蝴蝶。八年了，小园是我们的，我们是小园的。它不用说话，我也知道它高兴。后来大黄老了，走不动了，再后来，大黄不在了。可每次走进小园，我总觉得它还趴在那棵杏树下，耳朵支棱着，等我。

可我最爱的还是秋天。

秋天，杨树黄了。那些杨树站在小园的边上，夏天的时候它们是绿的，绿得不显眼，可一入秋，它们就像被点燃了——满树的金黄，在蓝天下像火焰一样烧着，烧得灿烂，烧得无声。风吹过来，金叶纷纷飘落，不是一片一片地落，是一阵一阵地落，像金色的雨，落在肩上，落在发间，落在地上，铺成一条金毯。你踩上去，嚓嚓地响，那声音干脆、清脆，是秋天独有的音乐，也是时间落地的声音。

杏树的叶子也黄了，可黄得不一样，是那种带着暖意的橘黄。海棠果红透了，一粒一粒地挂在枝头，红得像小灯笼。桑葚的叶子枯黄了，卷着边，风一碰就掉。紫叶李的叶子从紫变红，再从红变枯，最后落了一地。二月兰枯萎了，可它的种子落在土里，你看不见，可它们在等，等一个明年。

整个小园，从彩色渐变为金色。秋风过处，落叶纷飞，阳光斜斜地照进来，照在金叶上，照在红色的海棠果上，照在冬青依然青翠的叶片上——那一刻，你觉得世界不是在凋零，而是在燃烧，用最灿烂的方式告别。告别什么呢？告别这一年的春和夏，也告别那些再也回不去的午后。

冬天也不差。枝桠裸露了，可杏树的枝干有一种苍劲的美，黑褐色的，弯曲的，像书法家的草书写在灰白的天幕上。冬青依然青翠——这是冬天唯一的绿，站在雪地里，绿得倔强，绿得不屈不饶。雪后小园银装素裹，静谧到能听见雪落的声音，枯枝上挂着冰凌，亮晶晶的，太阳一出来就滴答滴答地淌水。

冬天不是死亡。冬天是在等。等什么呢？等风再变软，等土再变暖，等第一朵杏花再从枯枝上醒来。

去年，小园改了。

推土机来了，竹篱笆拆了，冬青移了，长道没了。取而代之的是一个面积更大的广场，设计了很多台阶，规整，现代，大理石铺面，锃亮。保留了几棵以前的老树，那棵杏树还在，可它好像被吓到了，枝桠上稀稀拉拉地开了几朵花，没有了往日的生机。移植了几棵桃树，春来时桃花盛开，粉红粉红的，开得很好。

可桃花开得再好，我总想起那棵杏树在光秃秃的枝桠间含苞的样子。那是不一样的。桃花是新来的，它不认识我，我也不认识它。杏树是老朋友，它在那里站了多少年，看我从青年走到中年，看我带着大黄从冬青道上走过一遍又一遍。如今冬青道没了，大黄没了，只剩下它一棵树，孤零零地站在广场中央，像一个被遗忘在舞台上的演员。

现在，每日叮叮咚咚的广场舞音乐从早响到晚。群众络绎不绝，人头攒动，从上午到晚上，人来人往，热闹非凡。

热闹是好的。可我站在台阶上，总觉得脚底下缺了什么。缺了竹篱笆的歪，缺了冬青道的长，缺了二月兰自己铺开的紫，缺了杏花含苞时空气里那一缕若有若无的甜。缺了的，其实是一段再也回不去的日子。

那个小园不在了。曲径通幽没有了，静谧自然没有了。可它还长在我心里，像二月兰，年年自己就开了。

广场的音乐还在响，叮叮咚咚的。

我闭上眼，看见的还是那棵杏树，在三月的风里，光秃秃的枝桠间，含苞待放。它迎来了第一缕春色，也不争，也不抢，就那么安安静静地开着，开在枯枝上，开在寒风里，开成整个春天最早的温柔。

风从北方吹过来，裹着泥土翻身的味道，湿润的，微甜的——和许多年前那个三月一模一样。

我知道，那些年的小园，那些年的杏花，那些年的二月兰，那些年和黄狗一起走过的冬青道——它们都没有真的消失。它们只是换了一种方式存在，从脚下的土地，搬到了心里的土地。脚下的会变，心里的不会。

年年三月，风一吹，它们就开了。

风里裹着泥土翻身的味道，湿润的，微甜的。和许多年前，一模一样。