好好活着不是一句空话在当下的时光里在每一天的心境里中年夫妻，为什么晚上睡觉时，都习惯背对背？

这不是一个关于姿势的问题。

而是婚姻里一扇无声的门。

门后是两张并排的床垫，和两颗早已错位的行星。

四十岁以后，很多夫妻的夜晚是静默的。

那种静默，不是安宁，是话已说尽后的真空。

身体挨着，体温却传不过去。

中间隔着房贷、孩子的成绩、和老人看病的账单。

翻身背过去，成了最体面的休息。

至少不必在黑暗里，假装还有目光需要交汇。

也避免了无意中的触碰，引发那点尴尬的涟漪。

这个动作意味着：今天可以结束了。

我们不再为具体的事争吵。

那太耗费力气，且毫无胜算。

于是所有细微的不满，都沉淀成了这个转身。

它包含了一次被忽略的生日，一句没接住的话。

还有无数次“算了，说了也没用”的叠加。

起初，面对面睡着是甜蜜的。

后来，平躺着各自看手机，是缓冲。

最后，稳定在背对背的姿势，像达成了某种契约。

这是中年婚姻里最普遍的和平协议。

以身体的疏远，换取空间的平静。

有人会说，这是亲情，是习惯。

可夜深人静时，你清楚知道那是什么。

是一种巨大的疲惫感，拖住了你想靠近的手。

也是一种胆怯，怕试探得到确认——他真的不再需要你了。

孩子和老人填满了白天的缝隙。

让忙碌成为最好的

只有关灯后的这几平米，无处可逃。

背对背，是给彼此的最后一点温柔。

不拆穿，不追问，保留颜面。

这个姿势安全。

它不会引发战争，也不会要求温存。

它默认了现状，接受了情感的低温运行。

像一台进入节能模式的机器。

耗电量最低，维持着基础功能。

但身体不会说谎。

清晨醒来，若发现不知何时竟面向了对方。

会心里一惊，然后小心翼翼地翻回去。

生怕打破这用漫长岁月建立起来的平衡。

这不是谁的错。

只是两个走了很远路的人，行李太重了。

重到躺下时，只能先卸下包袱。

而拥抱，需要额外腾出力气。

我们都没剩多少了。

所以，就这样吧。

背对背，至少还在同一张床上。

至少知道身后有个人，听着同样的钟表滴答。

这或许就是中年人的相伴。

不再看向彼此，却朝着同一个方向承担。

也许某天夜里，一只手会迟疑地伸过来。

碰到你的背，停留几秒，又缩回去。

那时你会知道，有些东西并未彻底死去。

它只是睡着了。

和你们一样。