毛主席侄女北京开饭店，多次被砸，朋友劝，她却死活不亮身份！

文|六六鳞

编辑|六六鳞

她姓毛，韶山人，伯父是共和国的缔造者。

按理说，亮出这个身份，在中国大概没有什么事是办不成的。可偏偏这个女人，从当兵到下岗，从技术员到饭店老板，被人问了几十年"你跟毛主席什么关系"，每次都笑呵呵地甩出同一句话——"韶山姓毛的多了去了。"

后来她在北京开饭店，被骗、被断水断电、被十几个人提着棍子砸了个稀烂，老同志心疼她，劝她把身份亮出来，保准没人再敢动。她摇摇头，一句话顶了回去。她叫毛小青，毛家第一个下海经商的人。

1954年，毛小青出生在湖南韶山。她的父亲毛泽连，是毛主席排行第九的堂弟，比主席小整整20岁。

毛泽连的一生，说起来让人心疼。他少年时代就跟着堂哥闹革命，十二三岁给地下党当通讯员，站岗放哨跑前跑后。有一次夜里送密信途中为了躲避敌人追捕，慌不择路，左眼被树杈狠狠扎了一下。

那个年月白色恐怖严重，根本不敢出门看大夫，左眼就这么发炎、恶化、彻底失明。更惨的是，炎症继续往右眼蔓延，不到20岁毛泽连就双目失明了。一个为革命豁出命的年轻人，眼睛就这么没了。

1949年，开国大典前夕，毛主席得知堂弟的状况，赶紧派人把他接到北京。本想让他参加开国大典，结果当时交通实在不方便，毛泽连硬是没赶上——这成了主席和堂弟共同的遗憾。到了北京之后，主席拉着堂弟聊了几天几夜，一件件询问家乡亲人的下落和为革命牺牲的乡亲们的情况，

听完后感慨地说了一句："毛泽连一度是毛家最可怜的人。"随即安排他去协和医院治疗。但左眼球早已坏死，只能摘除保命，右眼也仅剩微弱光感。所有医药费，都是主席从自己工资里一笔笔扣出来的。

毛泽连回到韶山后，成了家，拖儿带女，日子过得紧巴巴的。但他从不向政府伸手，也不向主席要钱。后来是韶山的老邻居和乡亲们实在看不下去了，联名给主席写信说了他的困境。主席知道后，每年从稿费里拿出300元寄给他。

这个数字在当时不算少了，但也就是勉强维持温饱的水平。一直寄到60年代初毛泽连享受了国家伤残补贴——每月20块钱——主席的资助才停。一个失明的革命功臣，靠堂哥300块和国家20块过日子，自己省吃俭用还帮衬比他更困难的邻居——这就是毛小青的父亲，也是她从小接受的家教底色。

毛小青在这种环境里长大，骨子里刻进去的就是四个字：自力更生。

1959年夏天，毛主席回韶山，留下了一张非常有名的照片——他笑着跟乡亲们坐在一起，手抚摸着一个小女孩的脑袋。那个小姑娘就是五六岁的毛小青。十年后的1969年，国庆前夕，15岁的毛小青跟着父亲又一次去北京，鼓起勇气跟伯父提了一个请求：我想当兵。

这算是毛小青这辈子唯一一次试图"走后门"。主席笑了，很慈祥地跟她说：你年纪还小，多读点书，长大了用知识武装咱们的国家。毛小青听话地点了点头，虽然被拒绝了，但她说"并不怪他"。后来上了高中，她靠自己的本事通过正常考核，如愿成为湖南军区通讯站的一名战士，16岁入伍。

在部队这些年，毛小青从来没跟任何人提过自己的身份。后来她被推荐到桂林陆军学校学有线电载波专业，成绩优秀，从头到尾就是个普通士兵。战友们没少起哄："小青啊，你姓毛，又是韶山来的，跟毛主席不会是亲戚吧？"

她每次都是那句标准答案："韶山姓毛的多了去了！"说完笑一笑，话题就翻篇了。不是没人起过疑心，但毛小青打死不承认，部队首长和战友直到她退伍那天都不知道这个闷头干活的小兵到底是谁家的姑娘。

在部队六年，毛小青干的是载波通信维护——每天对着一堆精密仪器，保障线路畅通，出了差错可能影响整条军事通信链条。她后来自己说过："终端机从来没出过问题。"这句话听起来平淡，但在通信兵的世界里，"从不出错"就是最高的勋章。

1976年，毛小青转业回到湖南，进了湖南广播设备厂当工程技术人员。别看她长得文文静静的，搞起技术来一点不含糊。1983年到1985年间，她参与了国防109工程水下鱼雷发射精细仪器的设计研究，项目顺利交付。后来又参与了株洲电视台的电视自动发射系统工作，依然漂漂亮亮地完成了。

她自己说过一句话："我在部队负责载波通信，终端机从来没出过问题。"这是个坐冷板凳的活儿，需要极大的耐心和细致，毛小青愣是一声不吭地干了十多年。

但命运不会总让你在一条路上安安稳稳地走下去。

进入90年代，国企改革大潮汹涌而来，毛小青所在的工厂逐渐衰落。1993年，她从技术岗位被调到湖南省旅游局下属的东方宾馆，当总经理助理，主管餐饮。

从搞鱼雷发射仪器到管厨房点菜——这跨度大得有点像段子。但毛小青的性格是"干一行就得爱一行"，她硬是从零学起，研究菜品、学习酒店管理。功夫不负有心人，几年下来她把餐饮部搞得风生水起，那家宾馆后来升级成了四星级酒店，她在餐饮这行算是摸到了门道。

就在这时候，在北京某美食城做财务主管的弟弟毛坚平打来了一个电话：哥的老板想请你来北京开店，推广正宗的毛家菜。

毛小青一开始是拒绝的。她的原话是："我是党员，是国家干部，又是毛主席的侄女，怎么能去开私人饭店？"

这话放到今天的语境里可能有人会觉得"太拧巴了"，但你得理解那个年代、那种家庭出来的人，心里头那根弦绷得有多紧。在毛家人看来，"经商"这两个字本身就带着某种不太光彩的味道——老一辈拼了命打下的江山，后人怎么能去做买卖？

转折来自堂姐李讷。李讷是主席的小女儿，听说这事儿以后不但没反对，反而直接拍了板："现如今是市场经济了，大家都在争先恐后地下海，我们毛家就应该落后吗？你就甩开膀子干吧，毛家人中我第一个支持你！"

这番话相当于给毛小青吃了一颗定心丸。她一咬牙，在长沙办了停薪留职手续，回老家向亲戚朋友你一百我两百地东拼西凑，借了12万块钱——在90年代的湖南农村，这可不是个小数目。然后拉着在宾馆餐饮部跟她打拼了四年的一帮兄弟姐妹，浩浩荡荡地杀向了北京。

1996年5月7日，"毛小青美食城"在北京华龙街开业了。店面不大，两个开间带两个包间，装修也谈不上豪华，但主打一个"正宗"——毛主席生前爱吃的家常湘菜。为了把菜做到位，她专门找到主席生前的厨师留下的菜谱，加以整理和丰富，搞出了一套自家独有的"毛家菜"菜单。

调料和不少原材料都从湖南直接采购空运到北京，就为了保证那个味儿不走样。招牌菜"毛氏红烧肉"——肥而不腻、甜咸交融、入口即化——后来成了食客们口口相传的必点菜。

开张不到几天，就有顾客冲着她直着嗓子喊："北京这么多毛家菜馆，你们到底是正宗的还是冒牌的？"毛小青心里不舒服，但她没出面解释。还是李讷姐姐给她出了个主意——把主席《水调歌头》手迹复制成红底黑字的横匾挂在店里，又把1959年主席回韶山的老照片放大挂了几幅。李讷跟她说："小妹，咱们不必多说，是真是假，时间长了，顾客自有公论。"

但正宗不正宗的问题刚按下去，真正的苦头就接踵而来了。

毛小青没什么商业经验，在北京签的第一份租赁合同就遇上了诈骗。对方在条款里做了手脚，她交了租金却没法正常经营。毛小青拿起法律武器打了一场官司，赢了，但美食城已经元气大伤。紧接着又碰上水电被人恶意断供，饭店三天两头开不了张。

最惨的一次，楼上洗浴中心的老板不知道从哪儿听到谣言，说毛小青饭店后厨有人扎了他们的车胎。也不来问，也不去查，直接带了十几号人提着木棍冲进餐馆，见人就打见东西就砸。桌椅板凳碎了一地，员工被打伤好几个。毛小青赶到的时候看着满地狼藉，心里又气又委屈。

身边有不少老同志实在看不下去了。这些人里有主席当年的秘书、卫士长，也有老一辈革命家的后代。他们心疼毛小青，劝她："小青啊，你就把身份亮出来吧。你是谁家的孩子往那一说，北京城还有谁敢动你一根手指头？"

毛小青摇了摇头，拒绝了。

她说她不能给伯父丢脸，不能用这个身份去解决私人的麻烦。哪怕饭店被砸了，也要走法律途径，清清白白地讨回公道。

这话说起来容易，做起来有多难只有她自己知道——打官司要钱要时间，对一个刚创业的小饭店来说，每一天的损失都是实打实的现金流在烧。

官司最后打赢了。但紧接着2003年"非典"又来了，整个餐饮行业几乎全军覆没，北京的大街小巷空空荡荡，谁还敢出门吃饭？毛小青的美食城又一次损失惨重，好不容易攒起来的一点家底差点全赔进去。那段时间她几乎天天睡在店里，盘算着怎么熬过去。有人劝她干脆关门算了，别硬撑。她没吭声，第二天照常开门，哪怕一天只来三五个客人，灶上的火也不能灭。

换了别人，可能早就撂挑子回老家了。但毛小青这人有个特点——越打越硬。吃过大亏之后她学乖了：以后再看店面，周边环境摸个底朝天，房东背景查个透，隐患排除干净了才签约。就这么一步一步往前拱，毛小青美食城巅峰时期在北京一口气开了8家连锁店，红烧肉的名声从华龙街传遍了半个北京城。

2007年12月25日——毛主席诞辰114周年的前一天——毛小青干了一票大的。她跟大兴区一家集体农庄合作，建了一个超过20000平方米的"毛小青红星韶膳国际养生会馆"，被中国烹饪协会授予"中国湘菜名店"称号。

会馆门口广场的中轴线上立着毛主席雕像，走进去像进了个微缩的韶山——一条仿制的浏阳河蜿蜒流淌，假山凉亭错落有致，墙上挂了2000多幅主席不同时期的照片和毛家人的合影，还按1:1比例建了一座韶山故居的模型。客人一进门仿佛穿越回了那个年代，现在这种玩法叫"沉浸式主题餐饮"，毛小青2007年就玩明白了。

2004年，她还带着团队跑了一趟香港做餐饮交流，把毛家菜的名声从内地带到了港澳。美食城渐渐成了旅游团的打卡地，不少外地游客来北京，必须得来这儿吃一顿红烧肉才算没白来。

美食城慢慢也变成了毛家人团聚的据点。每年12月26日主席诞辰和9月9日忌日，李讷、李敏、刘松林等亲属都来这儿相聚。主席当年的秘书叶子龙、高智、张玉凤，卫士长李银桥，还有很多老一辈的后代，全是这里的常客。

为了支持毛小青，他们把各自做菜的经验传授给她，还帮她带回头客。大家坐在一起吃几道毛家菜，聊过去的事儿，既是团圆也是缅怀。毛小青还有个坚持了很多年的传统——每年主席诞辰那天，给来店的顾客免费送长寿面。

让人佩服的是，事业做到这个规模了，毛小青的生活方式依然低调得不像话。出门骑自行车或者坐公交，不讲排场不摆谱。

记者去采访她，发现她穿着最普通的衣服，胸前别着一枚"为人民服务"的胸章——这成了她的穿着标志。有记者问她："这么苦，后悔过吗？"她说她的性格就是干一行爱一行，不干好不罢休。

后来毛小青把更多精力转向了文化传播，成立了北京红色伟业文化传播有限公司，开发主席相关纪念品，建红色书屋，搞爱国主义教育基地。她给自己总结了一条经营哲学："用餐饮养文化，以文化促进餐饮发展。"

有人问她怎么看"红二代"这个标签，她说得很实在：前辈传承下来的精神是红色的、不变的，我们也没必要不承认。但在思想上、人品上，对自己的要求应该跟前辈一样。

她手里一直攥着一张全中国最大的"王炸"，但从来没出过。不是不能出，是不愿意出。因为她心里门儿清：真正的毛家人，靠的不是那个姓氏，而是姓氏背后那股子劲儿——自力更生，绝不伸手。

这大概就是毛小青最了不起的地方：她明明可以躺在一个名字上过一辈子，却偏要站着，用自己的腿走完全程。

【主要信源】

百度百科"毛小青"词条 2.《投身商海的毛家后人》，北京知青网，2008年 3.《毛泽东侄女毛小青：红二代身份没必要不承认》，大白新闻/新浪新闻，2018年1月 4.《毛泽东侄女开餐馆挂其手迹》，职业餐饮网

毛小青做客人民网强国论坛"谈我眼中的毛泽东"，2013年12月25日