安徽淡出主流市场的5个白酒品牌，曾经万家共饮，如今已很难喝到

前阵子在合肥城隍庙的旧货摊上，我碰见个头发花白的老爷子。他蹲在地上，手里攥着一只泛黄的玻璃瓶，反复摩挲瓶身上＂合肥薯干＂四个字，眼神像是在打量一位失联多年的老友。

摊主开价两百，他没还价，也没掏钱，就那么蹲着看了十来分钟。临走时嘟囔了一句：＂喝到嘴里怕不是那个味了，留个念想吧。＂

一句话，把我戳住了。一瓶早已停产的老酒，一位头发花白的老人，一个下午的旧货摊——这场景搁在别的省份或许平平无奇，但搁在安徽，就有点意思。

这块土地上曾经飘着几百家酒厂的烟囱，能拿全国大奖的酒，一只手数不过来。而如今，很多名字已经彻底从超市货架上退了场，连招魂的机会都没有。

我想聊聊其中五个。它们不是被时代车轮碾碎的路人，而是曾经真真切切端上过百姓餐桌的＂熟人＂。

先说合肥薯干白酒。

这瓶酒的出身有点心酸。上世纪五十年代末粮食紧张，全国大多数酒厂被卡了脖子——没粮食，酿什么酒？

合肥酒厂的师傅们脑子活，转头去找红薯。甘薯上锅一蒸，糊化、糖化、发酵，居然真酿出了酒。

更让人意外的是，这款＂应急产品＂在1963年举行的全国评酒会上，被评为国家优质酒，1964年正式公布并获银质奖章。这就好比一个临时工，混着混着评上了高级职称。

薯干酒有一股土腥的甘甜，劲儿够、价格低，八十年代之前是不少合肥老爷子的心头好。可它的命门也在这里——甘薯毕竟不是高粱。

九十年代之后，纯粮酒往高端走，勾兑酒往低端冲，薯干酒卡在中间进退两难。往上比拼不过五粮液，往下拼不过一块钱一袋的散酒精。

后来合肥酒厂被合肥啤酒厂并了，再后来又被华润雪花收编，这瓶国字号老酒就这样悄悄下架，连告别声都没有。我个人一直觉得，合肥薯干白酒是最冤的一个。

它的问题不是不好喝，是＂品类＂本身被时代抛弃了。中国人对酒的想象，从八十年代之后基本就锁死在＂纯粮＂两个字上——薯干这个原料，天生就不高级。

品类一旦被贴上标签，再优质的产品也难翻身。这不是产品的失败，是审美的更替。

再说宿州萧县的岱河白酒。淮北平原上流着一条不算清亮的岱河，两岸的高粱却长得极好。萧县从汉代就产酒，到了上世纪八九十年代，＂岱河陈酿＂在皖北能和口子窖掰腕子——乡镇上娶媳妇、盖新房，桌上摆一瓶岱河，就是给足了面子。

岱河守着老工艺，产量上不去，利润薄如刀片。市场一开放，营销这门课立马挂科。老版岱河陈酿淡出主流市场，如今在皖北的酒桌上再点岱河，年轻服务员多半摇头：＂没这牌子。＂倒是老酒收藏圈里偶尔冒出一瓶九十年代的岱河陈酿，标价翻几十倍，成了懂行人的暗号。

一手好牌打成这样，我只想说四个字：太可惜了。品牌意识这东西，早三十年觉醒和晚三十年觉醒，是完全不一样的两条命。

第三位，是濉溪大曲。

濉溪这个地名，喝酒的都熟——口子窖的老家。但很少有人还记得，口子窖旁边曾经站着一个＂平价兄弟＂，叫濉溪大曲。

五十年代，国营濉溪人民酒厂在几家老糟坊基础上组建。1955年，＂濉溪酒＂改名＂口子酒＂，一路奔高端去了。

可高端毕竟是少数人的事，酒厂心里有数，得给老百姓留一款喝得起的。于是就有了濉溪大曲——浓香型，五分钱一两，散装打回家，是七八十年代淮北工人师傅下班的标配。

那时候的酒，是过日子的。老张头下了班，拎着搪瓷缸子打二两，回家老伴儿已经把萝卜干和油炸花生米摆好了。这不叫喝酒，叫小日子。

酒厂改制后，重心一步步压到口子窖身上，濉溪大曲成本高、利润薄，被现代工艺一波波挤下货架。到最后，这个陪了三代人的名字，从超市里悄悄消失。

濉溪大曲的死法，是一种典型的＂内部竞争死亡＂。同一家酒厂，两个品牌，一个奔高端，一个守民间。

当资源和精力都被高端产品占走之后，低端那个就成了亲儿子里的养子。这不是被外人打败，是被自己人放弃的。

第四位，是最让人扼腕的高炉家酒。前三个是＂寿终正寝＂，高炉家的谢幕，是彻头彻尾的＂人祸＂。

九十年代，高炉家酒厂在刘俊卿手里迎来井喷。1996年销售额近7.5亿元，全国第九；1997年单品年销5万多吨，营收破10亿，冲进全国前五。

2001年＂高炉家酒＂品牌正式推出，主打＂徽派家文化＂，濮存昕代言，四年蝉联安徽白酒销量冠军。那句＂高炉家酒，感觉真好＂的广告词，在央视黄金档滚了整整四年，是名副其实的徽酒一哥。

可惜，江山易得，守成难。刘俊卿因反腐问题落马入狱，高炉家从此没了主心骨。

2009年，投资人林劲峰以3.09亿元全资收购双轮酒业，2014年改制组建徽酒集团。资本进来了，可管理层像走马灯一样换，战略像钟摆一样晃。

一忽儿冲高端，一忽儿保大众；一忽儿全国铺渠道，一忽儿收缩守本地。十年黄金期，眼睁睁看着洋河、古井、口子窖一个个绝尘而去，高炉家却在原地打转。

2023年底，工厂停产、拖欠工资的消息传出，工人堵在厂门口讨说法。2024年9月，双轮酒业因不能清偿到期债务，被法院裁定破产重整。

2024年初经政府帮扶，企业一度恢复一至两条生产线，但是与之前的辉煌相比还相差甚远。

一个曾经年营收破十亿的徽酒巨头，就这样倒在了自己的舒适区里。我一直觉得，高炉家的故事，是这五个品牌里最扎心的。

它不是被时代淘汰，是被自己耽误的。有底子、有品牌、有市场，唯独缺了一个能沉下心把酒做透的操盘手。

资本这东西，有时候是解药，有时候是毒药。它讲究快进快出、财务报表、KPI考核。

可酒偏偏是个慢生意——窖池要养十年，酒体要陈五年，品牌要磨二十年。资本一进来就要业绩，管理层一年一换，战略一年一变，酿不出好酒，也留不住老客。

高炉家告诉我们一件事：一家企业最怕的不是没钱，是没定力。钱可以借、可以融，定力这东西，你要么有，要么没有，学不来。

第五位，是滁州的醉翁特曲。这一款，我个人最偏爱。倒不是因为它多好喝，是因为它太有文人气了。

当年，欧阳修被贬滁州，在琅琊山写下那篇脍炙人口的《醉翁亭记》。＂醉翁之意不在酒，在乎山水之间也＂——这句话，中学课本里的孩子背了一千年。

而＂醉翁特曲＂，就是从这段千年文脉里蘸墨而出的品牌。它的酒标用古篆体写着＂醉翁＂二字，包装盒侧面印着整篇《醉翁亭记》。

80年代，滁州市酿酒总厂正式挂牌，同年在安徽省第三届白酒评比中，＂丰乐亭＂牌醉翁特曲、醉翁特液双双获得省优质产品称号。八九十年代，它几乎垄断了滁州及周边的中档婚宴市场——滁州人办喜事，桌上没有醉翁，就好像新娘没穿红，面上过不去。

但市场从不给情怀留面子。滁州市酿酒总厂没跟上包装升级、渠道下沉、品牌年轻化的节奏，一步步掉队。

如今原有生产体系后来退出市场，那两个古朴的篆字，只留在滁州老一辈人的记忆里，还有他们孩子的结婚照背景里。醉翁特曲的教训特别值得琢磨。

它握着中国白酒里少见的＂顶级文化IP＂——欧阳修、《醉翁亭记》、琅琊山、亭台山水，这套组合拳打出去，做成文旅联名、做成城市名片，哪一样不比茅台的国宴故事更有底蕴？可惜的是，它把这些当成了＂包装装饰＂，而不是＂品牌资产＂。

文化不是印在盒子上就叫文化，它得走进产品逻辑、走进消费场景、走进年轻人的社交圈。看看今天江小白怎么把＂表达瓶＂做成年轻人的社交货币，就知道醉翁特曲当年输在了哪里——不是输给了对手，是输给了自己没能把手里的宝贝当宝贝。

底子救不了任何人。真正能救一个品牌的，是每一次战略摇摆时的定力，是每一款新品上市时的敬畏，是把手里的文化IP当资产、而不是当装饰的清醒。

老话讲，酒是陈的香。可酒厂不是——酒厂是新的强。新在思路，新在品牌，新在对消费者的敬畏。

酒杯里的江湖翻篇很快。别等到举杯的时候才发现，那个陪你长大的名字，早就不在酒单上了。