925年前的今天，苏轼闭上了眼睛：一蓑烟雨任平生也无风雨也无晴

925年前的今天，苏东坡在常州闭上了眼睛：一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴

公元1101年8月24日，也就是北宋建中靖国元年的七月二十八日，江南常州的顾塘桥畔，蝉鸣依旧聒噪，暑气尚未消退。一代文豪苏轼，在这座他生前最眷恋的城市里，走完了六十四年的人生旅程。

临终前，好友维琳长老凑到他耳边，提醒他勿忘往生西方极乐世界。苏轼微微睁开眼，留下了人生最后四个字——"着力即差"。

一用力，就错了。

这四个字，像是他一生颠沛流离后悟出的终极答案，也像是写给千年之后每一个在命运中挣扎的人的偈语。

眉山出了个苏东坡

1037年1月8日，苏轼出生在四川眉山的一个书香门第。父亲苏洵是"唐宋八大家"之一，母亲程氏知书达理。苏轼和弟弟苏辙从小在父亲的严格教导下读书作文，少年时便展现出惊人的才华。

1057年，二十岁的苏轼随父入京参加科举。主考官是文坛领袖欧阳修，当他读到苏轼的文章《刑赏忠厚之至论》时，惊为天人，原本想取为第一，又疑心是自己的学生曾巩所作，为避嫌才压为第二。即便如此，苏轼的名声还是一夜之间传遍了汴京。

欧阳修逢人便说："读轼书，不觉汗出，快哉快哉！老夫当避路，放他出一头地也。"

那一年，苏轼二十岁，苏辙十八岁，父子三人同科进士及第，"三苏"之名震动天下。

乌台诗案：从庙堂到江湖

如果人生可以按部就班，苏轼大概会成为一代名臣。但他偏偏生在一个新旧党争激烈的时代。

王安石变法，苏轼看到了新法在基层执行中的种种弊端，上书直言反对。他的诗词文章流传极广，其中一些讽刺新法的句子被政敌抓住把柄。1079年，苏轼在湖州知州任上被捕，押解入京，投入御史台监狱。这就是历史上著名的"乌台诗案"。

在狱中，苏轼以为自己必死无疑，给弟弟苏辙写下了绝命诗："与君世世为兄弟，更结来生未了因。"

最终，在太皇太后曹氏和王安石等人的营救下，苏轼免于一死，被贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。这一年，他四十四岁。

黄州，是苏轼人生的最低谷，却是他文学创作的最高峰。

在黄州，他开垦了城东的一片荒地，自号"东坡居士"。他写下了《念奴娇·赤壁怀古》——"大江东去，浪淘尽，千古风流人物"；写下了前后《赤壁赋》——"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷"；写下了《定风波》——"竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生"。

别人贬官是仕途受挫，苏东坡贬官，贬出了半部中国文学史。

问汝平生功业，黄州惠州儋州

黄州之后，苏轼的人生并没有迎来坦途。

宋哲宗即位后，高太后垂帘听政，旧党上台，苏轼被召回京，官至翰林学士、礼部尚书。但他既不赞同新党的激进，也不认同旧党的全盘否定，结果两头不讨好，再次被贬。

这一次，他被贬到了更远的惠州。在惠州，他写下了"日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人"。

政敌见他在岭南过得还挺滋润，又把他贬到了天涯海角的儋州——今天的海南。在当时，贬到海南是仅次于死刑的惩罚。

但苏轼在儋州办学堂、传文化，把中原文明的火种带到了这座荒岛。他在诗中写道："我本儋耳人，寄生西蜀州。"

晚年的苏轼，在《自题金山画像》中这样总结自己的一生："心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。"

他说的"功业"，不是当过多大的官，而是在那些最艰难的地方，他依然活出了人的尊严和光彩。

常州：最后的归宿

1100年，宋徽宗即位，大赦天下。苏轼终于获准北归。

他从儋州出发，渡海北返。这条回家路走了一年多，六十四岁的老人，几乎都在舟船中度过。到虔州时，他因受湿热过重病倒；到达常州后，天气炎热，再次病倒。

为什么选择常州？苏轼一生与常州有十四次交集，这里有他最好的朋友，有他最牵挂的百姓。早在被贬海南时，常州的乡贤就特意组织使团带着文房四宝和茶叶前去探望。老友钱世雄为他借好了孙氏馆，供他免费居住。

1101年6月，苏轼定居常州孙氏馆，在这里度过了人生最后的四十八天。

七月二十八日，苏轼病逝。弟弟苏辙根据他的遗嘱，将他归葬于河南郏县的小峨眉山——那里的山形，像极了故乡眉山。

千年之后，我们为什么还在读苏东坡

苏轼去世九百二十五年了，但他从未真正离开。

他的诗，与黄庭坚并称"苏黄"；他的词，与辛弃疾并称"苏辛"，开创了豪放一派；他的散文，与欧阳修并称"欧苏"，是"唐宋八大家"的核心人物；他的书法，是"宋四家"之首；他的画，开创了文人画的先河。

但比这些成就更动人的，是他的人格。

他一生被贬，却从未被苦难压垮。在黄州，他发明了东坡肉；在惠州，他爱上了荔枝；在儋州，他教当地人读书写字。他把别人眼中的绝境，活成了诗和远方。

他说"人生如逆旅，我亦是行人"，他说"但愿人长久，千里共婵娟"，他说"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"。

九百二十五年后的今天，当我们在生活中遭遇挫折、感到迷茫时，翻开苏轼的诗词，依然能从那些文字里获得力量。

因为他用一生告诉我们：真正的成熟，不是在顺境中意气风发，而是在风雨中依然能笑着说一句——谁怕？一蓑烟雨任平生。