从村小冰场到冬奥之巅，宁忠岩用一块金牌翻过心中那座山

北京时间3月5日下午，荷兰海伦芬的Thialf冰场正在进行着最后的赛前热身。几天前还在米兰冬奥会领奖台上泪洒赛场的宁忠岩，此刻又换上了那件陪伴他征战多年的中国队的队服。作为2024年德国因策尔短距离全能世锦赛的冠军，他将在今天开始的2026年国际滑联速度滑冰世锦赛上开启自己的卫冕征程 。

就在半个月前，这个来自黑龙江牡丹江农村的26岁小伙，刚刚在意大利的冰面上创造了历史。2月19日晚，米兰冬奥会速度滑冰男子1500米决赛，当宁忠岩以1分41秒98的成绩冲过终点线，整个中国速滑界都沸腾了。不仅因为这一成绩刷新了冬奥会纪录，更因为他打破了欧美选手对这个项目长达102年的金牌垄断——自1924年首届冬奥会以来，这个项目产生的26块金牌，此前从未有过亚洲人的名字 。

确认夺冠的那一刻，宁忠岩身披国旗缓缓滑行，泪水止不住地往下流。教练冲进场内，用衣服帮他擦去眼泪，这一幕通过电视信号传到了万里之外的黑龙江牡丹江 。

在宁安市石岩镇和平村的那间老屋里，母亲赵淑艳攥着纸巾的手一直在抖，眼睛一刻也舍不得离开电视屏幕。“我儿子是冠军！”她和丈夫宁宝瑞喜极而泣，那一夜，赵淑艳激动得一宿没睡着 。电视柜两边，摆满了儿子这些年拿下的奖牌，那是他奋斗的足迹，也是这个普通农村家庭这些年最大的骄傲。

时间倒回二十多年前，那时候的宁忠岩还不知道什么叫奥运会。1999年出生的他，在村上的和平小学读书，课余生活简单得像个野孩子。学校的老师耿玉花为了丰富孩子们的课外生活，在操场上浇了一片简陋的冰场，这是10岁的宁忠岩第一次接触滑冰 。

母亲赵淑艳记得，这孩子从小就闲不住。小学二三年级时，他磨着妈妈买了一双旱冰鞋，那是全村的第一双旱冰鞋。也没人教，他自己穿着旱冰鞋在屋里滑，没两天就顺溜得不行 。有了旱冰的底子，第一次上真冰，宁忠岩几乎毫不费力。在宁安市的小学生滑冰比赛中，他第一次参赛就拿了个冠军 。宁安体校的校长于彩虹后来回忆，当时市里很重视体育后备人才培养，拨钱给基层学校浇冰场、免费提供冰刀，这些背后的环节，串起了一个农村孩子的冰上梦 。

2011年，因为成绩突出，宁忠岩被推荐到了牡丹江市青少年业余体校，跟着祝玉良教练学。两年后，他进入牡丹江市冬季运动项目训练中心速滑专业队，师从陈培军教练 。

陈培军至今还记得第一次见到宁忠岩的样子。那时候这孩子身材瘦小，在队里年龄最小，陈培军管他叫“小嘎”。“小嘎刚来的时候，瘦小的身材让我有点担心。不过上了冰，就发现这孩子的冰感特别好，是块好材料。”陈培军说，宁忠岩很有悟性，不需要手把手矫正动作，教练口述一遍，他就能迅速领悟。而且在训练时从不偷懒，对自己特别负责 。

队友们在休息的时候，宁忠岩常常一个人加练。每年春季短暂的假期里，运动馆里经常能看到他的身影，一个人在那儿练力量。牡丹江市冬季运动项目训练中心副主任李琦说，有一次夏季体能测试，宁忠岩在1500米长跑中输了，回头自己就加大了训练强度，硬是在下次比赛中又把冠军拿了回来。那种不服输的劲头，让很多人记忆深刻 。

2017年，宁忠岩在全国速度滑冰锦标赛上崭露头角，拿了两枚银牌。2018年，他第一次参加省运会，就收获了2金2银2铜，随后入选国家队 。那一年，教练王秀丽把他选入自己的训练小组，作为重点队员培养。王秀丽带着他去加拿大外训，还请了挪威、荷兰、加拿大等国的外籍教练团队来指导 。宁忠岩开始吸收国际先进的训练理念，技术也在一点点打磨。

2019-20赛季，宁忠岩在国际赛场开始冒尖。他在速滑世界杯哈萨克斯坦努尔苏丹站男子1500米比赛中，以破场地纪录的成绩夺冠，成为首位摘得速滑世界杯该项目金牌的中国选手 。2021-22赛季，他又在世界杯加拿大卡尔加里站拿下男子1000米冠军，同样是中国运动员在国际成年组大赛该项目上的第一次 。

那时候，外界对他的期待越来越高。2022年北京冬奥会，主场作战的宁忠岩被寄予厚望。可谁也没想到，他在参加的三个项目上都无缘领奖台，主项1500米只拿到第7名 。

比赛结束后，宁忠岩绕着“冰丝带”孤独地滑了一圈又一圈。很长一段时间，他走不出那场失利的阴影。“当时脑子都是懵的，很久都缓不过来。”他后来回忆说 。每次回到“冰丝带”训练，都会想起那场比赛，那种挫败感像一根刺，扎在心里。

后来他慢慢想明白了，不能再这样逃避下去。已经发生的事情，再内耗下去也无济于事，得学着跟自己和解 。

米兰冬奥周期，宁忠岩选择了外训，主动去对抗压力。在国外，他要自己料理生活，还要克服语言障碍，但这些反而让他更加专注。训练状态和心理素质，都在一点点提升 。

2023-24赛季，宁忠岩迎来了爆发。他首次加冕国际滑联速度滑冰世界杯1000米和1500米年度总冠军，又在德国因策尔的短距离全能世锦赛上，以136.680分的总成绩逆转夺冠，成为中国首位拿到短距离全能世锦赛男子冠军的选手 。那场比赛，他500米结束后排名第三，但在1000米决战中，他滑出了全场最高的1分07秒11，硬是把总冠军拿了回来 。

2025年2月，哈尔滨亚冬会，宁忠岩在家门口彻底释放了自己。开幕式上，他和刘梦婷一道当选为中国代表团旗手 。赛场上，他包揽了男子1000米、1500米和短距离团体追逐三枚金牌，在1500米项目上滑出的1分45秒85，打破了亚洲纪录 。赛后接受采访时，他指了指衣服上的国旗，然后向上指，“意思就是升国旗” 。

但真正的考验在米兰。这个周期，美国人乔丹·斯托尔兹太强了。本赛季全部5站世界杯，斯托尔兹包揽了1500米所有冠军，去年11月在盐湖城更是滑出了1分40秒48的惊人成绩。宁忠岩拿了2银2铜，积分排名第三，赛前外界普遍把他视为奖牌的有力争夺者，但金牌，很多人不敢想 。

2月19日晚的比赛，一波三折。第11组出场的荷兰选手文内马斯刚刚以1分43秒05刷新了冬奥会纪录，给后面的人制造了巨大压力。宁忠岩在第13组内道出场，同组的是世界纪录保持者、卫冕冠军荷兰人凯尔·内斯。得知被分在内道时，宁忠岩多少有点失落，他更喜欢滑外道，可以更好地观察对手 。

发令枪响，前700米，内斯一度以微弱优势压制着宁忠岩。但宁忠岩没有慌，后程他持续发力，一点点反超。冲过终点线时，计时器定格在1分41秒98，比刚刚产生的奥运纪录快了1秒07 。

“我滑疯了。”宁忠岩赛后笑着说，从起跑到第一圈、第二圈，没想到能滑这么快，甚至赶上了他在高原训练时的速度。“到教练区时，我都怀疑教练是不是报错表了。不管怎么样就是拼了，使出了120%的力量，圆满了。”

接下来出场的斯托尔兹最终滑出1分42秒75，拿到银牌。当确认自己获胜时，宁忠岩哭了。他在赛后说，速滑1500米相当于田径里的400米或800米，亚洲人想赢欧美人太难了。“我不相信我能获得金牌，因为乔丹真的太不可思议了，他在这4年里无人能挡，我始终把他当做一座跨不过去的山。但在奥运会1500米上，我把这座山成功翻过去了，山顶的风景太好了！”

斯托尔兹赛后主动拥抱了宁忠岩，送上祝贺：“宁忠岩今天滑得太快了，我一直训练得非常刻苦，一直都在努力站上领奖台，他能赢得比赛真的太酷了。”

这枚金牌，是中国代表团米兰冬奥会的第三金。除了1500米金牌，宁忠岩此前还拿到了男子1000米和男子团体追逐两枚铜牌。其中团体追逐的铜牌，是中国首次在冬奥会速滑团体项目上拿到的奖牌 。

从北京冬奥会的失意到米兰的三枚奖牌，这四年是怎么过来的，宁忠岩自己最清楚。“这四年对我的挑战太大了，不知道这四年怎么走过来的。我终于走到山顶上，如愿以偿了。”他说 。

国家队官博赛后发了一段话，很多人看了泪目：“2020年2月21日，你在挪威写道：‘半山腰总是最挤的，你得去山顶看看。’2026年2月19日，你在米兰，有些答案，不需要说出口。”

当大多数冬奥健儿在赛后享受难得的假期时，宁忠岩却没有停下。2月28日，中国代表团在北京举行总结大会，苏翊鸣、徐梦桃、谷爱凌等冠军都来了，唯独不见宁忠岩的身影——那时候他已经在荷兰备战世锦赛了 。

3月5日，也就是今天，2026年速度滑冰世锦赛在荷兰海伦芬开赛。作为卫冕冠军，宁忠岩将参加短距离全能的角逐。按照赛程，他要在两天内完成500米和1000米两个项目的四轮比拼，这对体能和稳定性都是极大的考验 。

美国人斯托尔兹也来了，他在米兰拿下了500米和1000米两枚金牌，势头正盛。但这一次，宁忠岩的心态已经完全不一样。米兰冬奥会的胜利，让他完成了对这位最强对手的心理“翻山”，不再有任何劣势 。

站在海伦芬的冰场上，宁忠岩或许会想起二十多年前村小的那片简陋冰场。从那里出发，一路滑到省城，滑进国家队，滑向世界之巅。母亲花一百多块钱买的那双旱冰鞋，早已不知道丢在了哪个角落，但那个在屋里滑得嗖嗖的小孩，如今已经扛起了中国速滑男队的大旗。

赛前，有记者问他对卫冕有没有信心，他没有说太多豪言壮语。熟悉他的人知道，这个从农村走出来的孩子，从来不靠嘴说。他只会穿上冰刀，在冰面上一圈一圈地滑，用脚下的冰刀说话。

半山腰的风景他看过了，山顶的风景他也领略了。但对他来说，每一场比赛，都是一座新的山。