曾几何时，孙俪这个名字就是收视率的保证，出手必是爆款，从不需要自己吆喝。可如今，43岁的她居然破天荒亲自发长文给新剧《危险关系》拉观众，言语间透着一股“早有心理准备”的无奈。

这让人忍不住想问：到底是什么原因，让曾经的收视女王沦落到要靠自己下场求关注？而郑晓龙十几年前那句“她的形象和角色类型都太有限了”，又为何在今天一语成谶、字字扎心？

一份笔记打动了郑晓龙

时间倒回2011年，《甄嬛传》横空出世。那一年，郑晓龙拍板让孙俪演甄嬛，圈里很多人都觉得意外。当时孙俪虽然演过《玉观音》，人气不低，但在古装大女主面前，她算不上第一人选。多年后在一场导演论坛上，郑晓龙说出了当年选角背后的故事。

他说试镜那天，所有人都盯着演员的演技和镜头感，可让他最后拍板的，是一件发生在镜头外面的事。

孙俪第二次来试镜时，从包里拿出了一样东西——一沓写得密密麻麻的剧本分析，上面标注着她对甄嬛每个阶段的情绪理解，从天真烂漫的少女到步步为营的贵妃，每一条都写得清清楚楚。郑晓龙看到那些笔记，当场就跟旁边的人说，就是她了。

拍戏的时候，孙俪把这种较劲做到了极致。《甄嬛传》里甄嬛哭了十几场，每一场情绪都不同。从失去挚友沈眉庄的悲痛欲绝，到小产时的撕心裂肺，再到最后扳倒华妃时的隐忍决绝。

有一场她和陈建斌、蔡少芬的对手戏，剧本里原本没有那么多情绪起伏，结果孙俪一哭，现场三个人都红了眼眶。后来郑晓龙提起她，不止一次夸她在用生命演戏，说她不是演甄嬛，是把自己活成了甄嬛。

撕不掉的熹贵妃标签

但问题也就出在这里。《甄嬛传》播出十四年了，孙俪演过的角色一个接一个，可不管演什么，观众脑子里最先蹦出来的还是那个熹贵妃。

她演《芈月传》，有人说像甄嬛穿越到战国；她演《那年花开月正圆》，有人说周莹身上有甄嬛的影子；她演《安家》，有人说房似锦是甄嬛在现代卖房子。这个标签贴得死死的，撕都撕不掉。郑晓龙当年有一句话，放在今天看，简直像提前写好了剧本。

他说孙俪是一个非常努力的演员，但她的形象和角色类型都太有限了。这话说得一针见血，孙俪确实被《甄嬛传》捧上了天，但也因为这个角色被永远钉在了古装大女主的框架里，想跳出去谈何容易。

2025年到2026年，孙俪一口气拿出了好几部新作品。《乌云之上》里她演女刑警，几乎素颜出镜，黑眼圈、疲惫眼神都保留在镜头里，想往硬朗路子上走，可这部剧的口碑呈两极分化，有人说她演活了中年女性的职业困境，也有人说悬疑感不足。

接着是《蛮好的人生》，演保险经纪人胡曼黎，收视率在央视八套拿了第一，网播量破八亿，成绩不差，可争议也不小，有人夸她把一个上海女人的烟火气演到位了，也有人继续吐槽她瞪眼式演技用力过猛。

自己下场拉观众的女王

最让外界关注的是今年四月开播的《危险关系》。这是国内第一部聚焦情感操控题材的剧，孙俪在里面演一个被PUA逐步吞噬的高知女性。她对这个角色格外看重，接戏的原因很朴素，她说角色的经历让她联想到自己9岁的女儿，希望通过这部戏让更多人看清情感操控的本质。

可剧播出后，收视率远不如预期，连同档期的偶像剧都没打过。四月九号，孙俪在微博发了一篇长文回应收视低迷，她说对结果早有心理准备，演员能掌控的只有表演本身，杀青那一刻工作便已结束，剩下的交给观众与命运。这话说得体面，但体面底下，藏着一个收视女王不得不面对的现实。

与此同时，围绕她的争议一件接一件。去年有人传她全家移民，几张在国外被偶遇的照片配上猜测，差点把她的口碑给搅黄了。虽然事后证明孩子一直在上海上学，邓超也照常在国内录节目，但舆论的伤害已经造成了。紧接着是她的状态被拿出来反复比较。

走红毯被人吐槽穿得像微商，跟同龄演员同框时总有人说她显老。甚至有音乐人在节目上公开质疑她的演技，说她算不上优秀演员。以前孙俪根本不需要回应这些声音，靠作品说话就够了。可现在，作品本身也扛不住了。

到了这个份上，郑晓龙当年那番话才算真正被人听懂了。他说的不是孙俪一个人，说的是内娱整个行业对女演员的残酷筛选。二十几岁演少女，三十几岁演职场女性，四十几岁演妈妈，五十几岁演婆婆，每一步都像被提前画好的格子，稍微跨出去就容易摔跤。

孙俪已经算幸运的了，好歹还有导演愿意给她递剧本。但问题是，这些剧本翻来覆去就是那几种类型，不是女强人就是女刑警，不是职场精英就是都市妈妈，换汤不换药。

她自己在《危险关系》的长文里也说，拍这部戏的意义不仅仅是用收视率和点击率来衡量，希望大家的每一份支持，都能让作品的意义被更多人看见。这话听着是真的让人唏嘘。

不过话说回来，孙俪也没像外界以为的那样一蹶不振。她今年四月还在微博上分享自己跟营养师的日常，说自己已经跟着营养师大半年，每天被督促均衡饮食、适当运动、关注睡眠、保持体力，结果聊着聊着画风就变了，她反过来督促营养师多休息、少吃外卖、主食别太少。

这条动态底下的网友全在笑，说这到底谁是谁的营养师。她还在上海家里的后院种菜，蹲在地上挖红薯，手上沾满泥巴，穿着旧衣服，头发随便扎起来，视频的转发量比她新剧的预告还多。

到了这个年纪，孙俪好像反而活得比以前通透了。她知道有些东西强求不来，也知道流量像阵风，吹过就散，真正能让她站住的，是扎在底下的根。

就像她自己说的，演员能做的，就是把戏演好，剩下的交给观众和时间。郑晓龙说对的那句话，不是诅咒，是现实。而这个现实摆在所有中年女演员面前，孙俪只是其中最显眼的那一个。