前言

2026 年 9 月 19 日到 10 月 9 日，不到一个月里，四位国家一级演员相继谢幕。

9 月 19 日，秦腔 "活周仁" 李爱琴走了，87 岁；9 月 24 日，"济公爷爷" 游本昌走了，93 岁；10 月 7 日，"东北牛大妈" 彭玉走了，93 岁；10 月 9 日，上海 "滑稽女王" 方艳华走了，87 岁。

他们不是流量明星，你可能一时间喊不全名字，但他们的脸、他们的声音、他们演过的角色，陪了你我整个童年。

为什么这代人走一个，我们的心就跟着沉一下？

一、他们的脸，你一定认识

破僧衣搭着破蒲扇，“鞋儿破帽儿破”的调子一出来，全国老小都能认出游本昌。1985年《济公》里他演的疯和尚，把嬉笑里的慈悲、疯癫里的通透刻进了几代人的记忆。

没人想到三十多年后，90岁的他在《繁花》里演爷叔，一个抬眼的分寸感，直接把没看过济公的90后观众也彻底镇住。

一口地道东北腔，往那儿一站就像邻居家的长辈，彭玉演的妈和奶奶，比不少观众的亲妈还眼熟。《东北一家人》里的牛大妈、《浪漫的事》里的普通母亲，她用几十年的舞台经验，把烟火气里的长辈形象，活成了国产剧里最扎实的生活注脚。

西安易俗社的戏台上，李爱琴把《周仁回府》唱了三千多场，西北的老戏迷早就不叫她的本名，只在台下喊她一声“活周仁”。秦腔的水袖一甩，她把角色的委屈与风骨，揉进了西北大地代代相传的戏文里。

上海的滑稽戏舞台上，方艳华一个人就能切换十种越剧流派唱腔，作为姚慕双、周柏春门下“双字辈”里少有的女弟子，她的独脚戏《各派越剧》唱了几十年，是老上海观众心里独一份的“滑稽女王”。

四张脸，四种方言，四种完全不同的戏路，横跨影视、戏曲、曲艺几个领域。

他们没有铺天盖地的流量通稿，也没有刻意营销人设，却靠着一辈子磨出来的角色，成了几代人共同的记忆。只要任何一张脸出现在屏幕上，你都会下意识脱口而出：这不是那个谁吗？

这份刻在观众心里的熟悉感，就是老艺术家们用一辈子的舞台时光，攒下的最扎实的勋章

二、他们红得，一个比一个晚

你以为他们天生就该红？真不是。

游本昌52岁才等来济公这个主角，在那之前，他在话剧舞台跑了整整30年龙套，前后演了79个角色，其中77个连一句台词都没有。

别人说他是“佐料演员”，他偏把无足轻重的小角色，也磨出了能立住的精气神，这份熬了半辈子的积累，才让济公的疯癫与慈悲，一出场就惊艳了全国观众。

彭玉1964年就拍了人生第一部电影，可真正让千家万户记住她的“牛大妈”，是她60多岁之后才等来的角色。

67岁那年为了争取《月圆今宵》里“刘娘”的戏份，她从零开始学骑三轮车，最后凭着扎实的表演，捧回了上海国际电影节金爵奖的影后奖杯。大器晚成的背后，是她在舞台和生活里沉淀了一辈子的烟火气。

李爱琴6岁就登台唱戏，可她的“活周仁”从来不是一场唱出来的，是三千多场《周仁回府》，从黑头发站到白头发，水袖甩了几万次，唱腔磨了无数遍，才让秦腔里的周仁，成了西北戏迷刻进骨子里的经典。

方艳华14岁拜师入行，父亲当年一句“舞台上不能出错”的耳光，她守了整整七十多年。台上切换十种越剧流派唱腔，每一个转腔的分寸，都藏着几十年不敢松懈的练习。

这代老艺术家的字典里，从来没有一夜爆红的捷径。他们把同一个角色、同一句词、同一个身段，重复了几千几万遍，用一辈子的慢功夫，才熬成了你一眼就能认出来的那张脸。

三、戏比天大，可他们心里人比戏更重

台上是艺术家，台下是什么人？这四位交出来的答卷，比他们的角色还动人。

彭玉事业正当红的时候，丈夫突发脑溢血瘫痪在床。她二话不说推掉所有片约，在床边守了整整八年。大夫说，要不是她这样照料，她丈夫活不了这八年。她还让半身不遂的丈夫管着家里的钱，就是要让他觉得自己还是这个家的顶梁柱。

游本昌也是，1991 年妻子杨慧华 —— 一位北京中医院的妇科主任医师 —— 确诊癌症。他做了个让整个圈里都觉得疯了的决定：停工，整整四年，寸步不离。

那四年正是他 52 岁爆红之后片约最厚的时候，他全推了，杨慧华后来奇迹般康复。2023 年拍《繁花》，87 岁的他进组，熬大夜熬到脚肿，候场时坐着轮椅吸氧，摄影机一开立刻精神。

李爱琴一辈子忙舞台，白天结婚晚上还在唱戏，等她想多陪陪丈夫时，人已经走了。这成了她晚年访谈里反复提起的遗憾。

方艳华呢？她拜姚慕双、周柏春为师时已经成名，可她在两位泰斗面前照旧从头学起，成了 "双字辈" 里文化课最扎实的女弟子。他们演了一辈子别人的故事，可最动人的那段戏，从来没上过台。

游本昌是 2026 年 9 月 24 日凌晨 1 时 40 分在睡梦中走的，刚过完 93 岁生日 8 天。女儿游思涵说，父亲没有病痛，走时很安详。9 月 30 日八宝山兰岛，胡歌连夜赶来，门口排着长队，全是自发来献花的观众。

彭玉是 10 月 7 日上午 10 时 27 分在珠海走的，93 岁。她演了一辈子别人的妈，最后在自己家里安详谢幕。

李爱琴是 9 月 19 日清晨在西安走的，87 岁。徒弟杨升娟 10 月 12 日在排练厅再扮周仁，陕西日报写："舞台侧方少了一个人。"

方艳华是 10 月 9 日上午在上海走的，87 岁。就在当年 6 月，她还穿着黑红拼接旗袍，在上海戏曲广播的直播间里一口气唱了好几段各派越剧。

四张戏单，四个谢幕。

结语

他们这代人没赶上流量时代，不会立人设，不会炒话题，他们会的就是一件事：把戏演好，把人做好。

台上一站是角儿，台下一站是丈夫、是妻子、是师父、是学生。

愿四位一路走好！下辈子，还做台上那个让人放心的人。

信息来源：