91年前，赤水河上门板铺就的“路”，如今通向何处？

写在前面：

赤水河上，曾有过多少块浮桥木板？

没有人说得清。但四渡赤水纪念馆里那三块门板，至今还留着91年前战火留下的弹痕。

那是老百姓拆下来的。

91年后的今天，当年的浮桥早已不见，但另一种“路”已经铺了起来。

悠悠赤水河，静静流淌。河水冲刷着岸边的碎石，发出清脆而有节奏的回响，仿佛在耳边轻轻吟唱：“战士双脚走天下，四渡赤水出奇兵……”

91年前，中央红军在这条河上四次穿梭，书写了军事史上的神来之笔。91年后，记者踏访赤水河畔的古镇新村，从青杠坡村的战斗遗址，到土城镇的老街，从淋滩村的红糖作坊，到茅台镇、习酒镇散发着酒香的街巷，目之所及，是一场同样深刻的时代变迁。

青杠坡村：山坡上，长出了经果林

走进青杠坡村，满山苍翠映入眼帘，沉甸甸的柚子和金黄的枇杷挂满枝头，空气中弥漫着果实的清香。

1935年1月，遵义会议后的第一场硬仗就在这里打响。青杠坡一战，红军将士浴血奋战，四渡赤水的序幕由此拉开。

硝烟散尽，红色的根深深扎进了这片土地。

一座普通山坡，一段烽火征程。青杠坡因红色记忆，拥有了厚重分量。

青杠坡战斗遗址

91年后的今天，青岗坡村是什么模样？

“我们村的发展，靠两条线——红色和绿色。”青杠坡村党支部书记易松说。

“红色，是青杠坡战斗遗址；绿色，是漫山遍野的经果林。”

易松（左）和记者讲述这些年青杠坡村的变化

2021年，青杠坡被列入贵州首批23个红色美丽村庄试点村之一，村里争取到300万元河道治理专项资金，疏浚河道、加固堤岸，黄金河渐渐成为环境优美的“风景河”。但真正让村民腰包鼓起来的，是山上的果树。如今，青杠坡村已发展起2300亩果树产业，采取统一种植、统一管理、统一销售模式，通过深挖产业价值带动全村220多户种柚子。

“一亩地能收500斤左右，每斤2到3元，配套林下经济一亩能进账两三千元。种得多的农户光枇杷、柚子一年能挣四五万元。加上红缨子高粱跟当地的大型酱香酒厂签了订单，农民不愁卖，一年四季花果飘香。”易松说。

青杠坡村的柚子基地

青柚缀满枝头

当地的生态保护也写进了村规民约。护林员、护路员、河道管理员等公益性岗位，让青杠坡的绿水青山有了长久的守护者。从战火纷飞的战场，到瓜果飘香的田园，青杠坡的蜕变，正是赤水河畔乡村振兴的一个缩影。

土城镇：三块“旧门板”，一张“红色名片”

告别青杠坡的满山果香，沿赤水河向下游驱车约半小时，便到了当年红军一渡赤水的土城镇。

这里，是红军一渡赤水的地方。

走进四渡赤水纪念馆，副研究馆员刘军站在展厅的一处玻璃展柜前。三块旧门板静静躺在那里，板面斑驳的弹痕，仿佛无声诉说着那段烽火岁月。“这是国家一级文物。当年红军要架浮桥过河，是土城的乡亲们把自家的门板拆下来，红军一块一块铺上去的。”刘军说。

三块门板的重量，是人心。

四渡赤水纪念馆内珍藏的门板

如今，这三块门板成了吸引八方来客的“红色名片”。2025年国庆期间，四渡赤水纪念馆及馆群累计接待游客达2.3万余人次，较2024年同期增长9.6%，省外游客占比达68%。整个国庆中秋假期，遵义全市接待红色旅游游客200.75万人次，同比增长28.35%。

四渡赤水纪念馆的“火”，是土城红色旅游发展的一个缩影。围绕“四渡赤水”红色文化资源，土城探索推进红色文化“研学旅”一体化发展新路径，打造“四渡赤水·千年土城”文旅品牌。“十四五”期间，四渡赤水纪念馆被评为国家一级博物馆和“全国十大红色研学优选基地”，四渡赤水红色文化旅游案例成功入选全国文化遗产旅游百强案例。2025年，四渡赤水纪念馆景区累计接待游客超过70万人次，实现旅游综合收入约4200万元。

走出纪念馆，沿着青石板老街慢慢走，两旁店铺林立，卖苕丝糖的、卖竹编的、卖土城酱油的，烟火气与红色记忆交融在一起。“每逢节假日，我们准备的食材都要比平时多一倍，才能满足游客需求。”老街小吃店的刘老板一边忙着拌凉面一边说，“来来往往的游客，很多都是带着孩子来的，他们不光是来看风景，更是来听故事。”

土城古镇老街

青石板街尽头，一群来自外省的游客正在拍照留念。从过去的小城，到如今游人如织的红色文旅重镇，土城变了，但也没变——那些青石板、那些老门板、那些关于红军的故事，还在。

淋滩村：一棵“红军柚”，一条“甜蜜”路

赤水河在淋滩村拐了一个弯。

淋滩渡口，是红军二渡和四渡赤水的重要渡口。

走进淋滩村，空气里飘着一股甜丝丝的味道。淋滩村委会副主任杨彬正在甘蔗地里忙着除草，他直起腰，用手背抹了把汗，指着眼前绿油油的甘蔗苗说：“用甘蔗熬制红糖，这是我们村的‘甜蜜事业’，好多年了。”

郁郁葱葱的甘蔗苗

淋滩村民新居

淋滩红糖还有一个别名——“红军糖”。当年流落在川黔边境的红军伤员被安置在这里养伤。当地村民砍下自家的甘蔗，熬制红糖、煮鸡蛋糖水，为红军伤员补充营养。伤愈后，宋家通等伤员留了下来，1938年建立淋滩红军地下党支部，地址就设在宋家通的家里，这处旧址2018年被列为贵州省文物保护单位。

走进淋滩红军党支部旧址陈列馆，一张张老照片、一件件旧物件，静静诉说着往昔岁月。

1980年，宋家通回江西探亲时，挑了几株家乡的蜜柚苗带回淋滩，带着村民们一起试种。幼苗在河谷边茁壮成长，结出的蜜柚甘甜可口。由于是老红军带回的种苗，淋滩人民怀着感恩与敬意，将其称为“红军柚”。如今，村里“红军柚”种植面积已发展到300多亩，成为当地群众增收致富的重要产业。

淋滩村新貌

依托当地红色旅游资源，淋滩村推出“红糖、蜜柚+红色文化”模式，不断壮大村级集体经济。

2016年，淋滩村完成了新村改造，柏油路通到家家户户。

2018年，淋滩村顺利脱贫摘帽，村民生活愈发富足。次年，入选全国第五批古村落名录。

红色基因，就这样融入了淋滩人的血脉；甜蜜产业，就这样撑起了淋滩人的日子。

茅台镇：红色旅游+白酒，酿出了新滋味

茅台渡口，是红军三渡赤水的地方。

走进茅台镇，酒香扑鼻而来。杨柳湾街的青石板路古朴雅致，沿街商铺规整有序。红军长征过茅台陈列馆、茅台渡口纪念碑、红军桥等景点被串成一条红色旅游精品线。络绎不绝的游客在这里追寻红色足迹，也在这里品味古镇新貌。

茅台镇

红军过茅台浮雕

仁怀市精心擘画了“聚焦茅台、联动城区、辐射乡村”的发展格局，仁怀市酒文旅融合发展更加稳固。茅台镇作为世界酱香白酒核心产区，2025年，产值亿元以上酒企达28家，完成规上白酒总产值1177.19亿元。2025年全市预计接待游客量突破1100万人次，过夜游客近330万人次。

茅台镇的酱酒产业厂区

京华酒业集团董事长严跃群生在赤水河边，长在茅台镇。她的记忆里，小时候听长辈讲红军渡河的故事，是每顿饭桌上的“标配”。长大后，她投身实业，一干就是五十多年。

京华酒业生产车间

“做实业，就是践行乡土担当。”严跃群说。她的企业吸纳了三百多名本地群众就业。她不仅做酒，也做红色文化的义务讲解员，每当有外地客人来访，她总会讲讲茅台镇的长征故事。

当传统产业与红色文化、旅游消费在同一空间中产生化学反应，产业便不再只是“卖产品”，而是“卖体验”“卖文化”“卖一种令人向往的生活方式”。

镇子还是那个镇子，青石板、老酒坊、渡口碑，都没挪地方。但镇子的底子，已经不一样了。

习酒镇：三万人，在家门口端上了饭碗

沿着赤水河向下游走，就到了二郎滩渡口，这里也是红军四渡赤水中第二、第四次渡河的核心渡口。河畔的习酒镇酒香愈浓。

二郎滩渡口

放眼整个习酒镇，酱酒已是当之无愧的首位产业。酒企带动了全产业链。习酒镇聚焦白酒产业发展需求，大力推广“龙头企业+基地+农户”模式，鼓励种植大户标准化、规模化发展粮食产业，通过发展“订单式”农业，确保农户“种得出、有销路”。

两大酒企的扎根，带来了巨大的就业吸附效应。习酒镇党委委员、组织委员、宣传委员、统战委员吕相敏介绍，以茅台酒股份有限公司和义兴酒业分公司和习酒集团两家企业为首的酒企吸纳了近3.4万人就近就业，而2021年这个数字还只有约1.2万人。如今，很多大学生毕业了主动返乡工作，“月薪七八千，又能照顾家，谁不愿意？”吕相敏笑着说。

习酒镇高粱基地

红美人柑橘产业

同时，习酒镇锚定“一村一品、一村一特”发展思路，培育出石林村红美人柑橘、瓮坪村蜂糖李等一批兼具地域特色与经济效益的种植品类。石林村的红美人柑橘经过3到4年试验，亩产量稳定，去年产量达10万斤，通过酒企和游客渠道销售一空。

柑橘林顺着山势铺展，站在林间抬头，河谷豁然开朗。

从二郎滩渡口放眼望去，赤水河河面宽阔，水流平缓。

这里地处赤水河中游，45.6公里江段全域纳入长江上游珍稀特有鱼类国家级自然保护区核心区，是长江上游水生生物多样性保护的核心敏感地带。

既要经济发展，更要生态保护——赤水河畔的这份底色，一以贯之。

夕阳西下，赤水河被染成一条金色的绸缎。

91年前，赤水河沿岸的乡亲们拆下门板，铺成红军脚下的“路”。91年后，门板躺进了纪念馆的展柜，可赤水河边的人，还在用自己的方式铺着另一条路——种柚子、熬红糖、酿酒、护河。

赤水河，正铺就着一条条看不见的“路”，越来越宽、越来越稳。

赤水河，正青春。

贵州日报天眼新闻记者

侯萌 王华

编辑 陈美伊

二审 李劼

三审 田旻佳