文丨查从大王

2026 年 9 月 17 日上午，八宝山东礼堂，敬一丹的告别仪式低调举行。

丈夫王梓木、女儿王尔晴站在家属的位置上，全程克制得体，一一和前来送行的人握手道谢。

可仪式结束、人群走出大厅的时候，镜头捕捉到了最绷不住的两个人 —— 李修平和徐俐并肩走出来，都戴着口罩和墨镜，徐俐边走边抽泣，肩膀一抖一抖，反复抬手去按眼角，大尺寸的墨镜根本遮不住哭肿的眼。

这位当年在《中国新闻》主播台上以凌厉干练著称的女主播，为什么比家属还失态？答案藏在四年前的一场直播里。

一、一群播讣告都不带颤音的人，在东礼堂外全破了防

9 月 17 日的八宝山东礼堂，遵照家属意愿，仪式办得低调从简，没有铺张的排场，可来的人分量极重。

央视几代播音主持人几乎到齐了：王宁、刘纯燕夫妇身着黑衣，王宁是被人搀扶着走进大厅的；水均益、韩乔生、朱军、朱迅、尼格买提、刚强、康辉、陈铎夫妇依次排队鞠躬；八十多岁的陈铎也坚持来了。

灵堂里挂着敬一丹生前亲笔书写的横批，和她今年出版的新书书名呼应。

这些人是什么心理素质？他们是念过无数次灾难报道、播过无数次讣告的人，直播中出再大的事，声音都不带抖一下。

可那天，"主播的体面" 全碎了。

刘纯燕红着眼眶，神色落寞；李修平戴着口罩，可露在外面的那双眼睛肿得瞒不住人；最破防的是徐俐，她在大厅里就几度哽咽，出门的路不过几十米，她走得极慢，走着走着就低下头抽泣，不得不停下来用手抹眼泪，身边的李修平一路搀着她。

反倒是家属席上的王梓木和王尔晴，把悲伤压得很稳。

73 岁的王梓木站得笔直，和每一位前来慰问的老同事握手；女儿王尔晴忙前忙后，替母亲接待宾客、照应流程，她的英国丈夫 Nick 在后台帮忙分担白事的杂务。

有现场画面显示，母女、翁婿之间偶尔低声交代一两句，都是具体的事务，没有人在镜头前哭倒。

远在三千公里外的倪萍没能到场。她当时正在新疆阿勒泰拍真人秀，剧组一百多号人，夜间山路限速、凌晨两点停运，她走不开。

9 月 17 日凌晨 5 点 50 分，她发出了那封后来被京报网等媒体转载的 3717 字长信《给敬大姐的一封信》，信里回忆 1991 年 1 月 7 日两人在方楼台阶的初见，回忆 2024 年中秋金话筒三十周年聚会上的最后一面。

她在信里写，自己 "职业生涯五十年从未临阵退缩"，这一次却只能以一封信送别。

于是现场最重的那份眼泪，就落在了徐俐身上。

很多年轻观众对她已经陌生，她退休五年，很少在央视的大型晚会上露面，属于 "少露面的她"。

可了解央视新闻频道历史的人知道，徐俐和敬一丹、倪萍、李修平是同一代电视人，她们一起走过了中国电视新闻从青涩到黄金的几十年。

徐俐的眼泪不是临场煽情，是一个时代的同路人在送别同路人。

二、丈夫住院她还是来了，四年前那场直播她给后辈撑过场子

徐俐为什么哭得最凶？把时间倒回 2021 年和 2022 年，答案就清楚了。

2021 年 8 月 25 日，60 岁的徐俐完成职业生涯最后一场《今日关注》直播，节目结尾她像往常一样说了句 "各位观众再见"，微笑着点了点头。

这个挥手告别的镜头当天上了热搜。

倪萍看到后发消息安慰她，敬一丹也专门打来电话，夸她挥手那一下 "好美"。退休那一刻的失落和忐忑，是这两位大姐先接住的。

真正让徐俐记到现在的，是 2022 年的一件事。

刚退休的她决定转型做新媒体谈话节目直播，节目叫《徐俐姐姐的下午茶》，请不同行业的女性来聊天。

做了几十年电视，第一次独自面对手机镜头和实时滚动的弹幕，她心里完全没底，圈内不少人只是观望，没人真站出来帮忙。

敬一丹知道后，主动给倪萍发消息，原话是："徐俐进入新媒体做谈话节目直播，咱俩都去吧，给她鼓鼓劲、撑撑场子！"

那场直播，近千万网友在线观看。

镜头里的敬一丹全程笑意温柔、谈吐从容，稳稳地托住了整场的气场，第一次做新媒体直播的徐俐反而踏实了下来。

倪萍后来在送别长信里回忆了一个没人知道的细节：直播一结束，敬一丹摘下话筒就匆匆离场，倪萍追到门口想约她一起吃个饭，才知道她家里正有急事。

当时她的爱人王梓木住在医院里，她是从病房里挤出大半天时间赶来的，直播完又立刻往医院赶，半句没在徐俐面前提过自己的难处。

这就是敬一丹式的体贴。

她帮人不是嘴上说 "加油"，是真金白银地把时间和人场给你凑齐；她对你好，还不让你有心理负担，自己的难处自己消化。

倪萍在信里感慨 "敬大姐也会说撑场子这样的话"，一个平时端方持重的人，为了后辈能拉下脸来吆喝，这份心意的分量，当事人徐俐比谁都清楚。

所以理解了这层，再看 9 月 17 日徐俐的失态，就不觉得意外了。

她哭的不只是一个老同事的离世，是那个在她退休关口夸她 "挥手好美" 的人、那个从丈夫病房里跑出来给她的第一场直播撑场子的人、那个教她 "退休不是退场" 的人，不在了。

敬一丹是徐俐职业生涯后半程的隐形支点 —— 徐俐退休后敢尝试新媒体、敢写书、敢上话剧舞台，底气里有一部分是敬一丹、倪萍这代大姐用行动给的：你看，我们退休后还能这样活。

三、63 岁演顾八奶奶、64 岁演顾香兰，她把 "活成自己" 接着过下去

送别敬一丹之后，再看徐俐自己的退休生活，会发现她这五年过得比上班时还热闹。

她 1961 年出生在湖南吉首，没有上过名牌大学，1978 年从长沙人民广播电台起步，1992 年央视中文国际频道开播，她成为《中国新闻》第一位主播，后来又做了《今日关注》的首任女主持，在央视干了 29 年，是播音指导、金话筒奖得主，观众印象里的她永远是妆容精致、语速铿锵、气场强大的国际新闻主播。

退休后她做的第一件事是写书，《优雅是一种选择》《活成你自己》，把四十多年的职业经验和人生体会写进去，专门讲女性如何独立、如何面对年龄和退休。

她被央视返聘回去给纪录片配音，在京郊平谷的小院里种菜、晒花，把日子过成了田园视频；她也没有回避自己的两段婚姻 。

第一次婚姻嫁给军人，27 岁生下儿子，后来因为事业和家庭的节奏不合分开；离婚七年后，她嫁给了《北京青年报》的评论人张天蔚。

张天蔚比她大三岁，是资深时政评论家，父母是教授、弟弟是留德归来的画家，两个人都爱看书、都不那么看重名利。

他把徐俐和前夫的儿子视如己出，孩子后来改口叫他爸爸；为了不影响徐俐的身体和事业，他主动提出不再要自己的孩子。

夫妻俩互称 "丫头" 和 "哥哥"，出门前有个小习惯，伸手轻轻碰一下掌心，就算吵了架，这个动作一做就和解。相伴二十多年，这段二婚成了圈里少有的低调范本。

最让人意外的是话剧。

2024 年底，63 岁的徐俐以 "话剧新人" 的身份登上央华版《日出》的舞台，演曹禺笔下的顾八奶奶，一个浓妆艳抹、搔首弄姿的富孀，被媒体称作 "史上最瘦顾八奶奶"。

她在发布会上自我介绍 "我是演员徐俐"，为了这个角色一遍遍排练，最难的不是台词，是放下几十年端着的 "主持人徐俐"。

2025 年《日出》全国巡演，杭州、东莞一路演下来，何赛飞这些专业话剧演员都为她的认真点赞；2026 年 2 月，这部戏又进了国家大剧院。

紧接着，她又加盟央华《如梦之梦》，演老年顾香兰。

光明网、澎湃新闻、中国新闻网都报道过她的这次跨界。

一个 64 岁的退休新闻主播，不去走穴、不带货、不上综艺消耗自己，反而从零开始背台词、走台步、演话剧，这和敬一丹退休后十年出五本书、整理 1700 封家信、跑乡村公益，本质上是同一种活法 —— 人退了，精神不退；岗位没了，自己给自己找一个新的岗位。

9 月 17 日从东礼堂出来，徐俐哭到需要李修平搀扶，可哭过之后，她的戏还会接着演，她的下午茶还会接着播。

敬一丹生前最爱说的一句话是 "我每天都在感动着"，她给徐俐撑过的场子、递过的底气，最终变成了徐俐退休后这五年扎扎实实的日子。

送别会上最难过的是她，往后把 "活成你自己" 这五个字替大姐继续过下去的，也会有她一个。

这大概是生者对死者最好的纪念 —— 你走了，你鼓励过的那种人生，我替你好好活。