年年原上生春草，岁岁清明思故人

年年原上生春草，岁岁清明思故人

□杨稳定

春风吹过乡下原野，总带着一丝清清爽爽的冷意。不似初春冷得扎人，也不似暮春暖得发腻，倒像是天地特意给清明备的一杯淡酒，入口微涩，回味里全是说不出的怅然。

又是一年清明。烟雨在远处中条山间晕开，乡下田里的春草早漫过了田埂，围着一座座旧坟铺成一片绿。草长了又枯，枯了又长，光阴就这样无声地过去。古人讲说“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，可这绵绵细雨，何尝不是老天替人寄托的思念？它随风飘着，打湿衣裳，也打湿碑上的名字，把那句藏在心里的“我想你”，轻轻融进土里。

清明大概是最懂人间的节气。一边连着春耕，一边牵着祭祖，蓬勃的生机与沉沉的思念，就这么碰在了一起。官道河边新抽的柳条在风里飘着，像极了故人从前轻快的身影；岭上的梨花簌簌落下，像是坟前撒了一把温柔的雪。天地清亮，细雨在枝头低语，嫩芽从土里钻出来，把“活着”二字写得格外用力。生命从来不是一条走到头的路，而是在清明这里打了个结——走了的人归于泥土，成了草的根、花的魂；活着的人踩着青草，把思念揣进心里，一代一代往下走，这就是最温柔的轮回。

我记忆里的清明，总有两种味道。一种是白蒿蒸菜的清苦香，一种是纸钱烧过的淡淡烟火味。纸灰像蝴蝶一样打着旋往上飞，父亲总说，那是故人收到信了。

小时候跟着大人上坟，路边的野蒿刚冒尖，挂着露水，像没睡醒。小紫花藏在草里，一碰就掉粉，我总爱摘一把塞兜里，母亲就拍我手：“别摘完，你奶奶生前最爱这些花花草草。”那时不懂墓碑意味着永远，只当是春游。看父亲细细擦去碑上的灰，母亲对着石碑絮絮叨叨，说今年麦子好，说我又长高了。阳光透过树叶落在碑上，好像故人静静地听着母亲唠叨。

长大以后才懂得，清明上坟不是走个形式，是把心里的记忆拿出来晒晒。眼前这座合葬墓里的人，是我的二老双亲：一位教我走路的人，一位灯下给我缝衣服的人。他们曾是我世界里的光。父亲话不多，却用一辈子告诉我什么是担当；母亲总把最好的悄悄留给我，把日子过得有滋有味。

后来，父亲的锄头放在墙角再也没动过，母亲的灶台也渐渐冷了。他们没说完的话、没做完的事，都留在了清明的雨里，等我们一年一年回来，赴这场隔着生死之约。

站在坟前，往事一下子都涌了上来。

七岁那年发烧，是父亲连夜背着我去看病，脊梁硌得我疼，可后背的汗却是暖的；十二岁生日，母亲天不亮就给我煮了鸡蛋，上面画着歪歪扭扭的笑脸；第一次领工资给父亲买件衬衫，他嘴上怪我乱花钱，对着镜子照了又照，笑得满脸皱纹。那些细碎的温暖，我以为会一直都在，没想到离别说来就来。

如今，我只能对着坟头慢慢说：“爹，今年麦子收成很好。”，“娘，你种的月季又开了。”

风穿过草叶沙沙响，像是二老在轻轻应声：知道了，你好好过，我们就放心了。

清明的雨总是不急不缓，怕惊扰了谁。雨丝织着，远山成了一幅水墨画，青草绿得发亮。落在脸上的水珠，分不清是雨还是泪，咸咸的，像亲人没说尽的牵挂。远处，上坟的人撑着伞慢慢走，脚步都很轻。没人放声大哭，多的是默默站着、轻声说话。人们都明白，亲人最想看到的不是眼泪，是我们把日子过好。就像母亲常说，人要像春草一样，扎了根就好好长；像父亲讲的，跌倒了拍拍土再站起来。他们把勇气和温柔都留在我们身上，借着风雨嘱咐我们：好好活着，就是最好的想念。

祭完二老，顺着田埂走一走。脚下春草连片，蒲公英沾着雨珠，风一吹就飞向远处。暮色茫茫，远山模糊，坟头的草在风里轻轻晃。我们把酒洒在泥土里，让酒渗进草根，像完成一场托付。转身往回走，墓园渐渐看不清了，可心里的牵挂反而更清楚。那些爱过我们的人，从没有真的离开。他们是清晨的阳光，是傍晚的云霞，是草里藏着的韧劲，是风里带着的温柔。他们永这活在我们的心里，活在我们每一餐一饭的烟火里。

年年原上生春草，岁岁清明思故人。

春草枯了又生，是生命在说别怕；清明年年都来，是时光在说别忘了，祈愿天上的故人，安安稳稳，睡得踏实；最好的思念，从来不是哭红双眼，而是把他们教给我们的善良、勇敢和热爱，都活进自己的人生里。等明年春草再绿，我们还会再来，带着新的日子、新的故事，轻轻告诉他们：

你看，人间很好，我们也很好。

（图源网络 谨致谢忱）

作者：杨稳定

责编：张国平

备案编号：运城网信A00236号