东莞的一家火锅店里头，突然就冲进来一群人。

他们可不是为了来吃饭的，而是来看一个人，那就是今年七十多的肥猫，他来这里吃火锅了。

他不但没有像网络上传的那样去世，现在的状态甚至比前些年好了很多。

这一切都是因为他的改变，听从周润发的建议后，开始减体重，还参加跑步比赛，这让他的状态前所未有的好。

那顿火锅

肥猫这次吃的是真香，这个年纪敢这么吃的可没有几个。

而且他也没架子，看见大家进来疯狂拍照，也就是打个招呼后继续吃，这心态真的不要太好。

不过很多人的第一反应还是，他不是已经死了？怎么还能在这吃火锅。

这也不能怪网友。

就前几年，不知道有多少人造谣他死了，还说的有笔有眼的，就差发讣告了。

他自己也超级无奈，活的好好的，就要不停告诉大家自己没死。

好在现在自媒体发达，要不还得登报证明呢。

最近一次辟谣是2026年年中，他对着镜头又说了一遍那句话。

评论区他自己补了一句：还能吃，还能跑，还在活着。

这次火锅照片之所以引起这么大反应，是因为跟几个月前他出镜辟谣的样子比，他明显又瘦了一圈。

体重这条线他自己算过：最高峰270斤，现在200斤，前后掉了70斤，也就是35公斤。

为什么瘦？不是生病，是跑步。

他早年糖尿病跟了很多年，体重基数又大，膝盖先扛不住。

那阵子他下楼梯都要扶着扶手一步一步挪，医生说再这么胖下去，腿要废。

后来是周润发把他拉进了跑步的圈子。

发哥是出了名的爱跑步，香港跑步圈子里他是个组织者。

郑则仕一开始根本跑不动，走两步就喘。

发哥不催他，就带着他慢慢走，慢慢跑。

几年下来，他从走都喘，跑到能跑5公里，再到跑完10公里。他自己说跑完10公里那天特别兴奋，比拿奖还高兴。

膝盖的问题好了，糖尿病也稳了。

他现在人在广东跑。东莞吃火锅，回汕头老家吃鹅肉饭，在店里排队，旁边没人认出他是影帝。

他现在跟儿子儿媳住在一起，女儿嫁去了上海，逢年过节回来。

这就让人好奇了：一个被传死了十几次、75岁还能大口吃火锅、跑完10公里的人，他这一辈子到底是怎么过来的？

那笔债

要讲他这一辈子，得先把时间往回拉。

郑则仕不是一开始就当影帝的。

他14岁出来做珠宝技工，在珠宝店一站就是好几年。

1972年，长弓影业办第一期演员训练班，21岁的他不顾家里反对跑去报名，后来又拿了无线"声宝片场之演技比赛"第一期总冠军，签了TVB。

跑龙套一跑就是四年。

他自己说，那时候长得不帅，个子不高，还胖，能在TVB留下来全靠肯演。

真正让他出头的，是1980年代那部《何必有我》。他演"肥猫"——一个智商不高、心地善良、被生活欺负的角色。

这个角色拿了他第一座金像奖影帝奖杯。

后来他又凭《三个受伤的警察》里那个脾气暴躁的老警察，第二次拿影帝。

90年代那阵，他身家过亿，住别墅，开豪车，在香港电影圈是有头有脸的人物。 也是在那阵，他遇到了林燕明。

1989年他执导《狱中龙》，林燕明是戏里的演员之一。

剧组里女演员一个个抢化妆间、抢镜头，林燕明不抢，坐在边上安安静静。

他一眼就看中了这个不争不抢的姑娘。

林燕明比他小14岁，两个人谈了两年恋爱，1991年摆了69桌酒结婚，苗侨伟给他当兄弟团，黄日华也来了。

婚后林燕明淡出荧幕，生了一儿一女。

转折发生在1993年。 他跟朋友合伙开了一家电影公司，自己当老板拍电影。

赶上香港电影行业那几年不景气，投资的片子票房扑街，合伙人一看情况不对，卷着公司账上的钱跑了。

留下一个烂摊子给他。

债务是上千万港币这个量级。 催债的电话一天好几个，催债公司的人堵到家门口。

他那时候42岁，从一个片酬百万的影帝，一夜之间成了被人追着要钱的"负翁"。

更难的是，家里也出了事。妻子那时候生了大病，医药费一笔一笔往外掏。

他没躲。 豪宅卖了，豪车卖了，一家人搬去小房子住。

他自己跑剧组，什么戏都接，角色大小不挑。

一天赶三个组，睡三四个小时是常事。片酬一到账，先拿去还债。 这债他还了十年。从42岁还到53岁。

这十年里他不是没再红过。

《三个受伤的警察》就是那期间拍的，第二次拿金像奖的时候，他站在台上，台下的人知道他这十年是怎么过来的，掌声特别久。

最难的时候，有人拉过他一把。

刘德华是公开说过的，当年帮过他。

后来大家回头算，才知道那十年里他没出来卖过一次惨，没在镜头前哭穷说自己欠了多少钱。

十年后债还清那天，他没搞什么庆祝。

他后来跟朋友说，能凭自己本事把债还完，比拿奖踏实。

这一段听下来你会发现，他最难的时候没干两件事：没赖账，没跑路。

上千万的债，十年，一笔一笔还干净了。

肥猫这一辈子

把这两件事放一起看——75岁还在吃火锅跑步，50岁出头还在剧组里一天赶三个组还债。

你会发现这个人身上有种特别朴素的硬气。

他演了一辈子"肥猫"。 《何必有我》里那个肥猫，智商不高，被人欺负，命运坎坷。

戏里的角色总是悲剧收场，戏外的观众就把角色的命运套到他身上。

所以他一瘦，就有人传他不行了；他一两个月没新戏，就有人说他死了。

但戏里的肥猫是被命运推着走的，戏外的郑则仕，是自己把腰杆挺直的。 这就要说到他身边那个女人。

林燕明比他小14岁。

他破产的时候她没走，他债台高筑的时候她陪着，他一天赶三个剧组回来深夜里她留着灯。

他自己后来说，这辈子最对不起的是她，最感激的也是她。

2025年他过74岁生日，林燕明在旁边给他切蛋糕，一家人拍了张全家福，照片流出去，网友说这比什么颁奖礼都暖。

把他放到那批港星里比一比，你会发现他这条路走得特别不容易。

同年代的港星，吕良伟70岁还在健身房晒肌肉，何家劲跑去内地做保健品生意，罗家英汪明荃老两口晚年天天在网上拌嘴。

也有没熬过来的——沈殿霞晚年被胰腺癌缠了好几年，最后走了；有的港星被骗子卷走养老钱，晚年还要出来跑商演。

郑则仕这条路，是从巅峰摔到底，再一口一口爬上来。 有人说他是励志模板。

他自己不认。 他后来说过，当年开公司破产，是自己看走眼，不能全怪大环境。

债是自己欠下的，自己还，天经地义。

他没觉得自己多伟大。

但这事儿反过来想——多少人摔成他那个样子，就躺在地上不起来了？

多少人一欠债就宣布破产、跑路、消失？他没干。

他还了十年，还完了。

75岁这年，他在东莞的火锅店里大口吃肥牛，旁边是跟了他一辈子的朋友。

他不移民，不淡出，不装死卖惨。

被传死了十次，他就自己出来辟谣十次。瘦了35公斤，他就接着跑。

有人在火锅照片下面留了一句话：肥猫，多吃点。 他回了个笑脸。