玉门油城公园：一座“不务正业”的公园，藏着中国石油最硬核往事

在玉门新市区，有一座公园活得相当“分裂”。白天，大爷们在树荫下下棋，大妈们在花坛边唠嗑，年轻人绕着人工湖散步消食，游船在水面上慢悠悠地晃荡，一派岁月静好的西北小城日常。可你只要往公园西边多走两步，就会撞见一座四棱柱形的青石纪念碑，上面刻着一个名字——孙健初。再往东走几十米，一个身高一米七二、右手提着管钳、左手拉着羊皮袄的铜人正目视远方。那是王进喜。

这就是油城公园最有趣的地方：它一边当着市民的“后花园”，一边不动声色地守着中国石油工业最沉重的那段开头。你以为是来遛弯的，结果遛着遛着，就撞进了一部活着的历史里。

油城公园的底子确实老。它是上世纪五十年代开辟的最早绿地园林，面积大约三万平方米，算得上是玉门这座城市里第一批“呼吸的肺”。园子里的树很有性格，主力是笔直的白杨，夹着少量的杏树和沙枣树，后来才陆续引进了云杉和白榆。白杨这种树，在西北戈壁滩上活得比谁都倔，不挑地、不喊渴，一排排站得整整齐齐，像极了当年在这片土地上打井找油的人。

走进园子深处，生活的气息扑面而来。南侧的人工湖是整座公园的“人气担当”，湖里备着游船，天气好的时候划上一圈，能从水面上把半个园子的绿意收进眼底。湖边的莲花喷水池和二十四个花坛把园子装点得挺热闹，祁液亭、舒心亭、玉园阁、水榭画廊错落分布，假石山往那一杵，倒也像模像样。最有年代感的还得数那几尊雕塑：“天女散花”衣袂飘飘，“少女晨读”安静文艺，“哪吒闹海”张牙舞爪——风格各异，放在一起有一种奇妙的混搭喜感，却恰好是几十年前园林审美的真实标本。公园东部还藏着游艺室、棋艺室和阅览室，东北角有个灯光球场，南边湖里划船，东边屋里下棋看书，一个下午能给你安排得明明白白。

但油城公园真正的分量，压在那些安安静静的角落里。

公园西隅的孙健初纪念碑，是一座你路过时很难忽略的存在。碑身四棱柱形，底边宽二点二米，高三点五米，碑下三层底座，外围一圈方形护栏，四边开门，整座碑立在那里，庄重得近乎固执。北面是孙健初的遗像和碑名，南面是碑文，东西两面刻着他的生平年表。这位中国石油工业的先驱、玉门油矿的发现者，1938年在“一滴汽油一滴血”的抗战岁月里带着队伍扎进戈壁，住土坯窑洞、啃干馍、喝雪水，硬是在1939年8月让老君庙一号井喷出了工业油流。那股原油喷出来的时候，中国现代石油工业才算真正开了头。纪念碑一九五四年七月修建，一九九〇年九月重建，碑前常有人悄悄放上一个鸡蛋、一束素菊，没有什么仪式感，却比什么仪式都重。

往东走大约六十米，就是王进喜铜像。铜像和真人等大，一米七二，站得稳稳当当，右手提管钳，左手拉着肩上的羊皮袄，目光直直地望向北边。铜像建于一九九三年，是玉门“铁人精神”的标志物，碑的北面刻着“王进喜同志为我国石油工业发展立下了汗马功劳，人民永远不会忘记他”。有意思的是，这座铜像和孙健初纪念碑挨得不算远，一个发现油田的人，一个把油田打到极致的人，在公园的东西两头遥遥相望，像一场跨越时空的交接班。

油城公园的身份当然不止是一座“有故事的公园”。它是玉门油田红色旅游景区的重要组成部分，而这个景区头顶的牌子说出来能列一长串：国家AAAA级旅游景区、全国工业旅游示范基地、全国红色旅游经典景区，2024年还入选了全国“工业旅游创新之星”。景区里的老一井、老君庙、石油河、专家楼、解放门、铁人王进喜纪念馆，和油城公园串在一起，拼出的是一条从1935年开发、1939年出油，到抗战贡献、社会主义建设“三大四出”的完整线索。换句话说，你在公园里坐着发呆的那条长椅旁边，可能就踩在中国石油工业起跑线的一段延长线上。

实用信息也帮各位理清楚了：公园在玉门市新市区街道解放路南一百五十米，全天二十四小时开放，不收门票，随时来随时进。附近一公里内没有公交站，别在站牌底下傻等，打车或者自驾最靠谱。如果时间充裕，建议把油城公园当成玉门油田红色旅游的一站来逛，先在这里看看碑、看看铜像，把“人”的故事装进脑子里，再去看老一井和老君庙，那些沉默的工业遗迹会突然变得有温度。

说到底，油城公园有一种别处很难复制的可爱：它不端着。你可以花十分钟在孙健初碑前沉默，也可以花一个下午在人工湖上划船发呆；可以在王进喜铜像底下拍一张正儿八经的打卡照，也可以转身去棋艺室跟大爷杀一盘。历史在这里不是被供起来的，而是和杨树、湖水、下棋声、游船的桨声搅在一起，长成了一座西北小城最日常的样子。这种“把天大的事过成日子”的本事，大概才是玉门油城公园真正想教给来访者的东西。