秋冬之交

最后一片枫叶，在枝头悬着，不肯坠落。

风从北方来，带着初雪的讯息，擦过它焦灼的边。

那是一种怎样的颜色呢？

不是秋的酡红，也非冬的素白——

是炉火将熄未熄时，炭芯里透出的，一抹温存的灰。

河水慢了下来，仿佛在回忆夏天奔流的姿势。

水底的石头，裹上了更厚的寂静。

偶尔有鱼跃起，划开的涟漪，很快就被寒意抚平。

天空是一种低垂的、谦逊的蓝，

云走得很快，像赶着去赴一场庄严的仪式。

田埂上，稻草人还站着，帽子歪向一边。

它守护的空旷里，遗落了几粒未及收走的谷穗。

麻雀们叽喳着，争论这最后的盛宴。

而泥土深处，根须正紧紧抱住自己，

学习如何在一个漫长的梦里，保持呼吸。

这是告别的时刻，也是准备的时刻。

秋天交出所有的丰饶与色彩，

冬天则递来一片空白的契约。

在它们握手言和的缝隙里，

时间，有了一小段珍贵的、沉思的留白。

远处，炊烟从农舍的烟囱笔直升起，

又被一阵晚风揉散，融进暮色里。

空气清冽，吸入肺腑，有草木灰烬的微苦。

万物都放缓了脚步，在这过渡的节拍上，

等待第一片雪花，轻轻叩响大地的门扉。