父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途

手机里存着一段永远不会再拨出的号码。

那是父亲的手机号。他去世三年了，我始终没有删掉。有时候翻通讯录，目光会不由自主地停在那里——仿佛只要号码还在，电话那头就还有人能接。有一次深夜加班，被客户折磨得精疲力竭，我鬼使差地点了拨出。听筒里传来冰冷的女声：“您拨打的电话已停机。”那一刻，我蹲在办公室的落地窗前，看着城市灯火通明，忽然放声大哭。

我哭的不是父亲的离去，而是忽然明白了那句话——父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

小时候，家是那个永远亮着灯的地方。放学后背着书包往家跑，远远看见厨房的窗户冒着热气，就知道母亲在做饭。推开门，喊一声“妈，我回来了”，锅里翻炒的声音盖过了我的声音，但她总是能听见，回头冲我笑一下，说“洗手吃饭”。

那时候不懂什么叫来处。以为家就是理所当然的存在，父母就是永远会在那里的人。直到大学毕业后留在城市工作，每次回家，父母都像过节一样。母亲会把床单换成我刚洗过的那套，父亲会提前买好我爱吃的水果。临走时，后备箱塞得满满当当——腊肉、辣椒酱、自家种的橘子，好像我去的不是几百公里外的城市，而是什么荒无人烟的地方。

那时候我还不懂，他们不是怕我饿着，是怕我忘了回家的路。

父亲走得很突然。脑溢血，从发病到离开，不到四个小时。我赶到医院时，他已经说不出话了。他看见我，眼睛亮了一下，嘴唇动了动，最终什么都没说出来。那最后的一亮，成了我这辈子最痛的光。

从那以后，家就变了。

母亲一个人住在老房子里，每次打电话都说“我很好，你不用惦记”。但我知道，客厅的灯从原来的一盏变成了三盏，她说人老了怕黑。电视从早开到晚，她说有点动静不冷清。可她不知道的是，有一次我深夜到家，看见她一个人坐在阳台，对着满天的星星发呆——那是父亲生前最爱站的地方。

母亲在，那个叫“家”的地方还在。逢年过节，我还是会买票回去，还是能吃到熟悉的菜，还是能闻到屋子里那股混着樟木和阳光的味道。只是我知道，等到有一天，母亲也走了，那个房子就不再是家了。它只是一处房产，几间屋子。我回去，不过是去处理一些后事，清理一些遗物。

到那时，人生的来处就断了。只剩下归途。

所谓归途，就是你再也不是谁的儿女了。你成了这世上最孤独的人，上面没有长辈，下面只有需要你负责的晚辈。你不能再撒娇，不能再任性，不能再在受委屈的时候理直气壮地跑回家。因为你心里清楚，那个能无条件接纳你的地方，已经不在了。

所以，趁父母还在，多回去看看吧。

别等手机里的号码再也打不通，别等厨房里再也没有热气，别等那句“我回来了”再也没有人回应。到那时候你才会真正明白——父母在，你永远是有根的人；父母去，你不过是这世间一个匆匆的过客。