他是“小萝卜头”的哥哥，16岁写血书参军，随王震将军赴新疆建设

2026年3月30日，媒体发布一则讣告：

宋振华（1933.10—2026.03），中国共产党党员、革命烈士宋绮云、徐林侠长子，“小萝卜头”宋振中烈士胞兄，因病医治无效，不幸于2026年3月29日0时15分在河南郑州与世长辞，享年93岁。

他终于和父母、还有自己的弟弟“小萝卜头”团聚了。

1941年秋天，西安蒲阳村。8岁的宋振华站在村口，看着母亲抱着8个月大的弟弟“小萝卜头”往外走。母亲说去城里给父亲送换洗衣服，过两天就回来。

他站在那儿，目送着母亲的身影越走越远。可他没能等到母亲的回来。

后来宋振华才知道，母亲和弟弟被抓进了监狱，和早已被捕的父亲关在了一起。一家人被辗转关押在重庆白公馆、渣滓洞和贵州息烽集中营。

弟弟“小萝卜头”在监狱里长大了。因为长期吃不饱饭，身体严重营养不良，瘦小的身子上顶着一颗大脑袋，狱中的叔叔阿姨们心疼他，叫他“小萝卜头”。

这些事，宋振华很久以后才知道。

在弟弟和父母被捕之前，宋振华的记忆里，家里是另一番光景。

父亲宋绮云当时是《西北文化日报》的社长，家里的日子虽然外面战火连天，但7岁的宋振华顿顿有肉吃，“哪怕主菜只是大白菜，盘子里也至少有两三片大肉，肥的，带皮”。

西安经常拉防空警报。

日本人的飞机在头顶上打转，宋振华跟着大人往外跑，一人拿点吃的和一两件衣服，大人拉着大孩子，抱着小孩子，一跑就是三五里地。回来的时候，街道上全是碎砖烂瓦，人们扒开泥墙瓦砾一遍遍喊着亲人的名字。

后来再“跑警报”的时候，母亲的怀里多了一个小婴儿。那是1941年的春天，“小萝卜头”出生了。

那时候的宋振华还不知道，父亲在做一件很危险的事。宋绮云是杨虎城将军的秘书，在西安事变前后做了大量工作。特务们早就盯上了他。

1941年，宋绮云被捕。特务们没有收手，他们用了一个圈套——拿着宋绮云写的纸条，让徐林侠亲自送衣服过去。徐林侠看见丈夫的笔迹，抱着才8个月大的森森出了门。

再也没有回来。

之后的许多年，宋振华不知道父母和弟弟到底在哪里。他和哥哥姐姐们分散在各地，靠着亲戚和党组织的照顾长大。

1949年，新中国成立前夕。宋振华16岁了，他报名参了军。

等他再长大一些，得知了父母和弟弟遇害的消息，他咬破中指写下血书，立誓要为亲人报仇。血书上的字迹歪歪扭扭，但每一个字都是咬着牙写出来的。

后来他跟随王震将军去了新疆，在新疆军区机要处做译电员。从此扎根边疆，一待就是三十多年。

1958年的一个傍晚，宋振华走到报摊前，随手拿起一份《中国青年报》。一个标题映入眼帘——一个孩子在狱中读书、传递消息的故事。

文章开头写着宋绮云、徐林侠夫妇和他们的孩子“小萝卜头”被杀害。

宋振华的手开始发抖。

他一个字一个字地往下读，眼泪涌了出来。这个被千万人传颂的小英雄，那个在狱中握着半截铅笔、用树枝在地上学写字的孩子，就是他从未长大的弟弟。

他站在报摊前，哭了很久。报摊老板走过来，拍着他的后背。他哽咽着说：“这是我父母，这是我亲弟弟……我一直都不知道，我一直都不知道……”。

虽然16岁那年参军时，宋振华已得知家人遇害的噩耗，并咬破手指写下血书立誓报仇，但关于弟弟在狱中的具体模样，他依然是一片空白。

当他读到关于“小萝卜头”的报道：他在狱中握着半截铅笔、用树枝在地上学写字、当联络员......他终于知道，那个被千万人传颂的小英雄，就是他那从未长大的弟弟森森。那一刻，他泪流满面。

那个在襁褓中就被抱走的弟弟，他最后一次见他的时候，他还不会说话，还不知道外面是什么样子。

后来他才知道，弟弟在狱中学会了写字，在家书的背面歪歪扭扭地写过“哥哥”“姐姐”。

这些字，弟弟是写给谁的，宋振华心里清楚。

从那以后，宋振华把这件事记在了心里，也背在了身上。

他去找《红岩》的作者，找父母当年的狱友，找所有知情的人。他问遍了那段惨案中仅有的幸存者。一点一点地，把父母和弟弟在狱中八年的生活拼凑起来，把那些缺失的岁月一块一块地补上。一讲就是几十年。

在新疆，宋振华一待就是三十多年。他帮助少数民族乡亲脱贫致富，担任过县委副书记。1963年，他作为南疆建设的优秀代表，受邀到北京参加国庆阅兵观礼。

1981年，宋振华调回河南郑州。此后几十年里，他到学校、工厂、农村作报告，讲弟弟的故事，讲父母的故事，讲那个8个月大就进了监狱、不到9岁就牺牲的孩子。

他无数次拿出父母和弟弟的照片，那是他的念想。

2021年，88岁的宋振华在家中接受采访时，给记者看这些照片。他最珍惜的荣誉是建党百年时获得的“光荣在党50年”奖章，放在客厅最显眼的位置。

展示给记者看的时候，他小心翼翼地拿起奖章，还特意换上板正的衬衣，把奖章带服服帖帖地掖在领后。

2026年3月29日凌晨，宋振华在河南郑州去世，享年93岁。

他走完了自己的一生。从小在战火中长大，16岁参军，去新疆戍边三十多年，回来后又讲了半辈子的故事。

他的弟弟宋振中，1949年9月6日牺牲在重庆歌乐山松林坡，离新中国成立只有24天，是中国年龄最小的烈士。牺牲的时候，手里还紧紧攥着那支铅笔。

一个还没来得及好好看看这个世界就离开了。

一个把这件事记在心里，替他们讲了一辈子。

如今，宋振华也去了。他终于可以见到父母，见到那个他记了一辈子的弟弟