船票的背面

雨停在三秒之前，空气里还悬着湿漉漉的沉默。

我站在码头尽头的石阶上，手里攥着两张船票。一张已经被汗水洇湿了边角，另一张平整如新，像一句还没说出口的话。渡轮的汽笛在雾里闷闷地响了一声，提醒所有犹豫的人——船要开了。

如果你看过王家卫的电影，你一定知道我在说什么。那句台词从来没有得到一个答案，于是它便在时间里悬了三十年，像一盏没有落地的灯。梁朝伟没有等到回答，张曼玉也没有给出回答，他们让一个问号长成了整座吴哥窟的树根，盘根错节，把遗憾裹成了风景。

可我想问的不是电影里的那个人，我想问的是你。

如果有多一张船票，你会不会和我一起走？不是去香港，不是去某个具体的地名