文|妙恩

年满56岁的这一年，赖亚文新增了一个全新身份，成为中国排球协会发展史上第一位女性主席。

19岁就披上国家队战袍，之后先后历任队员、教练、领队、排管中心主任，直至出任排协主席，她大半辈子几乎把所有时间都献给了中国女排。

可就是这样一个把一拨又一拨姑娘送上冠军领奖台的女人，自己的亲生儿子，却曾经当着她的面喊出过一声阿姨。

从大连姑娘到排管中心主任，她把半辈子都交给了女排

赖亚文是辽宁大连人，1970年9月出生，从小身高就远超同龄人，10岁时被体校教练发掘，自此便和排球紧紧联系在一起。

18岁那年，她凭着那股敢闯敢拼的劲头，顺利拿到了进入国家队的资格。

1989年的时候，身高1米87的她司职副攻，攻防表现均衡，网前反应敏捷，赛场不服输的劲头格外醒目。

入队没几年她就当上了队长，在郎平、胡进两位主教练执教期间，始终是全队的核心骨干。

在担任女排队员的十年间，中国女排正处于五连冠结束后的低谷爬坡阶段，想要夺得冠军绝非易事。

但赖亚文就这么领着队伍一场场咬着牙坚持，整个球员生涯她先后斩获4次世界亚军、5次亚锦赛冠军、3次亚运会冠军、5次全国冠军。

1990年的世锦赛她还把最佳防守奖项收入囊中，到1996年亚特兰大奥运会时，她又和队友协力拼搏拿下了一枚银牌。

1998年前后，28岁的赖亚文浑身带伤，就此结束自己的运动员生涯正式退役。要是换成其他人，大概率就顺理成章离开这个行业了，唯独她始终割舍不下。

从1999年起，她转型担任中国女排助理教练，在这个岗位上前后辅佐了数代女排人。胡进、陈忠和、蔡斌、俞觉敏、郎平，她前后经历了五任主教练，队员们都习惯叫她一声知心大姐。

过往中国女排一次次登上世界最高领奖台拿到的每枚金牌，处处都能看到她付出的痕迹。

2003年世界杯、2004年雅典奥运会、2015年世界杯、2016年里约奥运会这四次夺冠时刻，她始终守在教练岗，待在队伍最需要她的地方。

2017年她就任国家体育总局排球运动管理中心副主任，2023年晋升为排管中心主任兼党委书记，正式成为中国排球项目的领头人。

2026年5月12日在北京举办的中国排球协会第八届会员大会上，她全票当选新一届中国排协主席，是该协会历史上首位女性主席。

赖亚文从队员起步，先后做过教练、领队、相关管理岗位人员，最终当选排协主席，每一步都走得稳扎稳打，完全没有靠运气的成分。

可随着所处位置不断升高，她心里那份始终放不下的亏欠，也就被藏得越来越深。

14 年长跑嫁空军军官，他把家里家外全扛了下来

赖亚文心里那道亏欠，一半是对儿子，另一半则是对那个始终站在她身后的男人。

她的丈夫名叫刘国军，是空军队伍中的干部。

公开报道里对他的表述一直很克制，只写空军干部这四个字，至于有些文章提到他身高 1 米 96、早年在八一男篮打过球、后来特招入伍做装备科研。

这些细节多出自后来的媒体讲述，官方并没有过多渲染，但有一点是确定的，赖亚文嫁的是一名军人，也是一个肯为她撑起整个家的人。

二人相识时间很早，1990年的时候就已经相伴在一起。那时候赖亚文还在国家队担任主力队员，所有心思都放在训练和赛事上，完全没空考虑结婚事宜。

听闻二人那时候曾定下一个很简单的约定：先等到中国女排再度夺得世界冠军，之后再商量结婚相关的事宜。

这么一等，前前后后足足过去了14年。

2003年，相隔17年后中国女排再度拿下世界杯冠军，身在教练组的赖亚文也完成了自己期盼多年的心愿。

同一年12月21日，时年33岁的她和刘国军在北京举办了结婚典礼。

没有庞大的迎亲车队，也没有铺张的排场，双方父母和排球界的亲友坐在一起，见证了这场迟到多年的婚事。

成婚之后的日子里，可供二人花前月下的时光十分稀少。

雅典奥运周期很快进入备战关键阶段，赖亚文还没来得及适应新婚生活，就又收拾行李回了国家队。

两人长期分隔两地、相处时间有限，成了这对夫妻婚后的日常状态。

赖亚文长期随队驻扎，每次封闭集训动辄持续两三个月，完全抽不出精力顾及家中的各类事务。

刘国军也是军人，工作同样不轻松，可他二话没说，把照顾老人、操持家务、后来又加上养育孩子这副担子，全揽到了自己肩上。

他几乎不在公开场合露面，也鲜少流露不满，默默将赖亚文的家庭照料得妥帖周全，让她带队在外打拼时全无后顾之忧。

赖亚文能在女排一干就是三十多年，几乎全勤，靠的正是这样一个从不拖后腿的丈夫。

很多人只看到赖亚文身居高位、风光无限，却没看到这份风光背后，是一个男人十几年如一日的托底。

怀孕征战雅典，儿子却喊她阿姨，这个遗憾如今才慢慢化解

如果说事业和婚姻，赖亚文都交出了让人羡慕的答卷，那母亲这个身份，曾是她心里最难解的一个结。

2004年的雅典奥运会，是她以教练员身份首次出征奥运会赛事。

中国女排决赛和俄罗斯队交手，前两局全部落败落入绝境，后续连拿三局，凭借惊人逆转一举夺得金牌。

无数人记住了姑娘们抱在一起哭的画面，却很少有人知道，教练席上那个全程站着、攥着战术板、一边喊站位一边安抚队员的赖亚文，当时已经怀有几个月的身孕。

她挺着肚子转场、封闭集训、飞雅典打比赛，孕吐、腿软一样没少，却从没向队里提过特殊照顾。还没降生的儿子，早在出世之前就陪着她一同扛过了那场格外熬人的硬仗。

2005年春天孩子在北京出生，她给孩子起小名叫做典典，取雅典的“典”字，纪念那场母子二人共同经历的奥运会。

可这个满载荣光的名号，自打诞生的那一刻起就暗藏着亏欠。产假才休了三个月，赖亚文就回到了国家队，襁褓里的孩子，吃喝拉撒全交给了丈夫。

令她最为揪心的场景，出现在2006年的初春时节。

她完成为期三个月的封闭集训返回北京的家中，推开房门就看见一岁多的儿子坐在地毯上摆弄玩具车。

小孩抬着头将她端详了好一会儿，既没露出笑脸也没朝她扑过去，反倒往爸爸的背后挪了挪。

刘国军蹲下身告诉孩子眼前的人是妈妈，小家伙憋了许久，才声音软软地蹦出两个字：阿姨。

那个在赛场上摔过、疼过、输过球都没掉过眼泪的女人，当场红了眼眶。

从那往后，缺席就成了这个家习以为常的日常状态。

孩子刚学说话时最先开口叫的是爸爸，学走路时爸爸弯着腰扶他迈出第一步，入园第一天还有历次家长会，陪在他身旁的也全是爸爸。

有一回赖亚文好不容易抽空回家，打算给儿子洗个澡，孩子却大哭着要找爸爸，压根不让她碰，她攥着浴巾站在洗手间门边，只觉得自己像个上门做客的外人。

转折发生在 2008 年北京奥运会之后。

赖亚文转到排管中心负责青少年培养，不用再常年跟着队伍封闭集训，出差少了，终于能每天下班回家，开始学着接孩子放学、陪他写作业、周末带他去公园。

真正让母子俩走近的，是孩子慢慢读懂了母亲的职业。

当他从奖牌和照片里知道，妈妈当年是运动员、拿过那么多荣誉、又带出了那么多冠军，那个曾经躲在爸爸身后的小男孩，开始仰着头对她说，妈妈你好厉害。

之后他还陪着母亲一同观看女排赛事，能听懂不少战术内容，母子俩坐在沙发上你一言我一语交流，横在两人中间多年的那道隔阂，就这么随时间慢慢被磨平了。

如今典典已经长成大学生，开学那天，赖亚文和刘国军一起送他走进校园。

只要周末得空，孩子就会回到家中吃饭，和她聊起校园里的各类见闻，碰上女排赛事，全家还会围坐一同观看。

当年那声扎心的阿姨，终于被一句句自然的妈妈取代，这份迟到了多年的母子亲情，到了 56 岁这年，才算真正补齐。

赖亚文走过的整段人生，已然成为不少人心中值得效仿的标杆。

19 岁进国家队，当队员是核心，当教练是五朝元老，当官员是排管中心主任，56 岁又成为中国排协第一位女性主席，每一步都对得起身上的责任。

但她也和许许多多优先顾全大家、延后顾及小家的人一样，错过了儿子开口叫的第一声、迈出的第一步，以及数不清本该有母亲陪伴的时光。

好在她身后有一个默默扛家的空军丈夫，好在长大的儿子最终读懂了母亲的选择，那声迟到的理解，把她藏了半生的遗憾轻轻化解了。

这世上没有完美的选择，有人守着小家，就得有人奔向大家。

赖亚文把最好的年华给了中国女排，也用一个迟来却温暖的结局告诉我们，有些亏欠或许会迟到，但只要爱在，理解和团聚，从来都不会缺席。