三十年没有叫过爸爸、高铁上一阵心酸、我哭了

昨天凌晨两点半，刚录完节目的我拖着一身疲惫回酒店补觉。再睁眼时，已经坐在开往南方的高铁上。窗外雨雾蒙蒙，一片片油菜花挤在一起，亮得晃眼，可我心里却泛起一阵酸。

清明快到了，雨水越下越密，偏偏就让我想起了离开我30多年的父亲。

我向来不喜欢清明这类节日，总觉得裹着一层道德的壳，不表达就是不孝顺。可现在，我连个能拨的电话都没有，倒也省了那些虚头巴脑的表演。

高铁窗外的景色往后退，像24帧的老电影，看着看着，我竟在梦里见到了父亲。

梦里的他好年轻，穿件旧T恤，额头挂着汗，正把自行车内胎按进肥皂水里。肥皂泡一朵朵冒出来，像廉价却认真开的花。小时候的我拍着手喊“有三个洞”，他就低头笑着修轮胎。

30年了，我早已比父亲大了十几岁，却突然在梦里找回了那个坐在自行车后座的小孩。我想喊一声“爸爸”，喉咙却像卡着件多年没穿的旧衣服，又紧又别扭。

回到家，梦里的天突然黑了，就像小时候停电那样。父亲从包里翻出一截树根，栽进印着“上海重型机器厂”的搪瓷杯里。他把红烛泥化开，用指甲沾着，一点点粘在树根上，竟让枯树根开满了梅花。

那时没有补习班，日子慢得很，连做手工都显得多余。窗外下雪时，他扫起饭盒里的雪，说这是“碎银子”，等我长大娶媳妇。小时候的我，是真的信了。

可梦的后半段，却成了我最不敢想的画面。

还是在工厂里，炉火通红，钢花像没人看的烟火一样往下落。父亲站在中间，稳得像尊石膏像。他回头看了我一眼，挥挥手让我走，我却死死不肯动。

梦里最残忍的就是这点，越想说话，越没声音。我们之间裂了道深缝，钢花落下来，一点点把缝填满。他在那头，我在这头，中间是片晃眼的油菜花田。他张着嘴说话，我却什么也听不见。

醒来时，我替他补了句“爸爸爱你”。可我知道，话少的他大概率不会说这句话，这不过是我替自己说的心里话。

车厢里静得只剩雨声，我虎口突然有点疼，有个小红点，像被烫过一样。这种小细节，倒真像他会在意的样子。

30年了，我过得不好不坏，妈妈也爱笑能吃。我总在想，就算他还在，我们也未必多亲密，不过是偶尔吃饭，我说些废话，他陪我笑笑罢了。

有人说，想念是最绵长的距离。可对我来说，最远的距离，是没有地址。

想见他了，就去睡一觉。梦见他了，就安安静静坐一会儿。像小时候那样，不说话，也觉得踏实。

30多年没喊过的爸爸，我在高铁上想你了。或许这就是思念吧，不浓烈，却刻在骨子里，岁岁年年，从未消散。