陪你长大，也陪自己重新出发

教育从来不是让孩子成为另一个自己，而是守护他们的天性，陪着他们慢慢长大。

文 | 陶一

我们如此不同

黄昏时分，我和女儿从图书馆出来，斜阳落至楼间，给砖瓦草木都镀上了一层暖金。8岁的女儿拽着我的衣袖，兴奋地指向西边：“妈妈，快看！”我顺着她的目光望去，落日熔金，云霞漫卷，便轻声赞叹：“落日真美啊。”女儿小嘴一噘，跺着脚道：“哼，我是想要那个气球！”

看，这就是我和我的女儿，眼里永远是两个世界，望见的永远是不同的风景。我是偏爱诗词歌赋的文青妈妈，案头总摆着翻卷的书页，能在茶香墨韵里静度整日。女儿却是天生的“野丫头”，每日呼朋引伴在小区里奔跑嬉闹，胳膊上划出道伤口，擦干血迹便又投入“战斗”。我们不是同类，对话总不在一个频道上。

唯一的默契是，我们都喜欢电影《哪吒之魔童降世》。那些反抗宿命的台词深深烙在了女儿的心里。她常常模仿哪吒的姿态，叉着腰对我挑衅：“从来生死都看淡，专和老妈对着干，我命由我不由天，写不写作业我自己说了才算！”

“你脾气这么温柔，看着就贤淑，会训孩子吗？”年轻的男同事曾这样问我。我淡定摇头，他立刻附和：“我就说嘛，娶妻当娶贤，真正过起日子来，外貌是最不要紧的。”我却笑着补了句：“一般能动手的，我就不动嘴了。”同事满脸不可置信：“什么？你竟然打孩子？”

是的，我打过女儿。在她喊着“上不上学我自己说了算”时，在春寒料峭她执意脱掉校服、穿着短袖冲出校门时，在她去同学家玩到深夜、任凭怎么呼唤都不肯回家时……可打完女儿的瞬间，更深的内耗便会将我吞噬。我曾在元旦夜里对着窗台的鲜花许愿：若此生能得一女，必倾尽全力爱她，让她被鲜花与温柔环绕。可如今，镜子里那个愁眉苦脸、发丝散乱的中年女人是谁？她眼神惊慌，脸色疲惫，陌生得让我心慌。

女儿刚能听懂话时，我们总在睡前聊天。我问女儿：“妈妈当年特别想要个女儿，可小天使们都嫌我年纪大，不肯选我。你为什么会来呀？”她搂着我的脖子软软地说：“我看你这么想要女儿，一定是一个很温柔的妈妈，所以就选你啦！”而现在，我们只剩唇枪舌剑与暴力沟通。女儿会委屈地抱怨：“你看人家朵朵的妈妈多温柔！”我立刻反驳：“那是因为她有个乖巧的女儿！”生活被无休止的争吵碾成了碎玻璃，每一个碎片都折射着彼此眼底的伤痕。我无数次地想问女儿：“当初满心欢喜选我的你，现在一定后悔了吧？”

他们也曾开怀

其实，我和孩子们也曾有过温馨的时光。只是这两年，莫名的恐惧裹挟了我。我眼里只剩下危险、匮乏与不足，投射到孩子身上，便是无尽的担忧与挑剔。17岁的儿子体重超标，我怕他形象不佳被人排斥；他学习缺乏内驱力，我又焦虑他未来没有目标。8岁的女儿不爱阅读，我担忧她学识浅薄；她生活随性不拘小节，我便不满她没有整洁的习惯。

是更年期的激素在作祟吗？我竟再也看不清孩子本来的模样，眼里只剩下自己不喜欢的种种。直到那个初春的午后，我带女儿去博物馆。我满心期待女儿能沉浸在千年文物的温润光影里，感受历史的厚重。可她玩了一会儿甲骨拼图，便失去了兴趣。博物馆前的大理石台阶侧面光滑，她兀自将其当作滑梯往下滑。我厉声喝止，她却置若罔闻。预期与现实的落差让我忍不住对女儿怒目而视。

就在这时，一个小男孩踩着台阶跳格子，他的妈妈竟也跟着一起蹦跳。母子俩清脆的笑声与温暖的笑意，像一束光猝不及防地照进了我的心底。我忽然想起，我的儿子多久没有这样开怀大笑了？他明明考上了省城最好的高中，可我总盯着他的缺点，看不到他的优点。我的女儿又多久没有这样灿烂的笑容了？她的童年被课外班和堆积如山的作业分割成碎片，看一场电影、玩一会儿游戏，都会招来我的白眼与指责。

孩子们上一次这样肆无忌惮地欢笑是什么时候呢？是在老家过春节时。那天雪下得很大，天地间一片白茫茫。我在炉边读《布鲁克林有棵树》，心里仍盼着孩子们能喜欢这本书，能懂得日复一日的努力方能成就更好的自己。可他们早已在院子里打起雪仗，雪球砸在身上的闷响，伴着他们肆无忌惮的大笑，穿透门窗而来。爷爷奶奶笑着站在廊下围观，我也被这欢乐感染，走到窗前，用相机定格下这最珍贵的瞬间。

原来，这才是我真正想要的。我希望他们功成名就、光鲜亮丽吗？其实并没有，我是一个平凡的母亲，只是希望我的孩子能够拥有简单纯粹的快乐。我喜欢读书，他们就必须爱上阅读吗？我追求安静，他们就不能天性活泼吗？我把他们带到这个世界上，他们便成了独立的个体，有自己的人生轨迹。所有的恐惧不过是我对未知的不安、对不可掌控的焦虑，而养育孩子本就是一场学会与无常共处的修行。

相伴即为幸福

想要孩子笑得灿烂，或许我该先学会做一个能笑得出来的妈妈，从过好自己的生活开始。

女儿练书法时，我虔诚地拜她为师。她的积极性瞬间被点燃，特意给自己取了个专属名号—“四月老师”。女儿说最美人间四月天，而美是她毕生的追求。我则给自己取名“七月”，取自《诗经》中最长的农事诗。我依然坚信，唯有努力与行动，才能让人生更充实。

“四月老师”格外认真，每一个笔画的起承转合都讲解得细致入微，还会特意写出错误示范对比。每学完一行字，她便用红笔圈出我的进步，耐心纠正我的不足。坚持了一段时间后，我竟真的爱上了书法，常常为自己写出这样好看的字而惊叹。女儿也乐此不疲，每天定时定点拉着我一起练字。我们不再是针锋相对的母女，而是默契十足的师徒。

我们一起解锁了许多新技能，最爱的是游泳。女儿在水里像一条自在的小鱼，从容游弋。在她的耐心指导下，我也终于克服了对水的恐惧，找到了漂浮的自由感。每到周末，我们便直奔泳池，水花溅起的都是欢声笑语。

如今，女儿依旧不太喜欢读书，成绩也时好时坏。但是，这又有什么要紧的呢？我已经拥有了最好的“小搭子”，她陪我游泳、教我书法，我们一起爬山、讲故事。在旅行的途中，坐在车里看风景飞逝，每一个瞬间都闪着温暖的光。原来，在一起就已经很幸福了。

这几个月，我的孩子们又开始笑了。当教育停止了无休止的纠正，当我直面内心的恐惧时，孩子便长出了自愈的力量。我们如此不同，却学会了彼此包容—允许他们做自己，也允许自己不完美。

傍晚，斜阳依旧。我放下手中的书，静静欣赏着落日余晖。女儿则兴致勃勃地穿梭在路边的小摊间，举着一串糖葫芦蹦蹦跳跳地向我跑来。日薄西山，倦鸟归林。推开家门，温暖的气息扑面而来。这个家或许不完美，藏着缺点，包容着失败，却始终涌动着无尽的爱，孕育着崭新的希望。而这份温暖，正是我们每个人生活最坚实的支撑。

贾方方 编辑

来源：《婚姻与家庭》2025年12月下