大山里的烟火守望者

大山里的烟火守望者

——镇巴县餐饮行业协会会长王显德

作者：郝明森

大巴山的褶皱里，藏着一个叫镇巴的地方。这里的清晨，往往是从灶膛里第一缕柴烟开始的。雾气还缠在半山腰的松针上，梁上的老腊肉泛着琥珀色的光，刚掐回来的树花菜带着泥土的腥气。

而在镇巴县城不远的鹿子坝，有一座名为“翔龙山庄”的院落。这里没有大饭店的奢华喧嚣，却有着一种让人心安的烟火气。木质的门头，黑底白字的“镇巴土菜示范店”招牌，还有那两盏随风轻晃的大红灯笼，像是大山深处伸出的一双热情的手，迎接着每一个归乡或寻味的游子。

这里的主人，叫王显德。

从“卖酒”到“炒菜”的转身

如果不认识王显德，你很难将眼前这个穿着朴素、笑起来眼角堆满皱纹的中年汉子，与早年那个在商海里叱咤风云的“王总”联系起来。

早年的王显德，履历表上写满了“硬核”二字。他是镇巴县酒业公司的销售员，一步步干到董事长；后来又是中国人民人寿保险公司镇巴县支公司的经理。那些年，他习惯了西装革履，习惯了在酒桌上推杯换盏，习惯了用报表和数据说话。在旁人眼里，他早已端上了令人艳羡的“铁饭碗”，甚至可以说是捧着“金饭碗”。

然而，2014年，就在大家以为他会安稳退休或者继续高升的时候，王显德做了一个让所有人瞠目结舌的决定：辞职，开餐馆。

“放着好好的经理不当，去烟熏火燎地炒菜？”质疑声铺天盖地而来。

但王显德心里有一本自己的账。他在跑业务的过程中走遍了镇巴的山山水水，他发现了一个痛心的事实：镇巴有好山好水，有绝佳的腊肉、树花菜、高山土豆，可这些好东西要么烂在地里卖不上价，要么就是被外地厨师做得不伦不类。那些散落在乡间灶台上的老味道——奶奶做的渣豆腐、妈妈蒸的瓤肘子，正随着老一辈人的离去，一道一道地消失。

“总得有人把这些味道留下来。”带着这份执念，他在鹿子坝创办了镇巴县腾龙餐饮服务有限责任公司，也就是现在的翔龙山庄。他把办公室搬到了灶台边，把名片换成了菜单，正式深耕餐饮领域。

一本笔记里的“味觉乡愁”

翔龙山庄的墙上，挂满了各式各样的牌匾。“汉家菜示范店”、“明星企业”、“陕西餐饮服务大师”……这些荣誉背后，是王显德无数个日夜的奔波。

为了找回最正宗的味道，王显德把自己变成了一个“乡村调查员”。他开着车，翻过一座座山梁，敲开一扇扇木门。他不看菜谱，只看老人的手。他坐在农家烟熏火燎的灶台边，看大娘怎么切腊肉才透亮，看大爷怎么揉渣豆腐才嫩滑，看嫂子怎么把瓤肘子酿得饱满油润。

他随身带着一个本子，上面密密麻麻记满了字。八年下来，这个本子换了好几个，他搜集整理了整整82道镇巴本土土菜。

每一道菜，在他眼里都不是孤立的食物，而是一段故事。

他给“神仙凉粉”写故事，说它是山里人用双手从草木中“变”出的清凉，是夏日里对劳作亲人最温柔的慰藉；他讲“瓤肘子”的来历，说那是旧时年节里最隆重的体面，寓意着富贵圆满；他梳理出“镇巴土菜十大宴席”，把二十余种食材的文创故事一一编撰成册。

在翔龙山庄用餐，舌尖尝到的不只是菜肴，更是山野的馈赠与风土的诗意。当那钵绿茵茵的“树花菜炖腊猪蹄”端上桌，红亮的腊香与翠嫩的树花菜交相辉映，服务员会轻声告诉你：这树花菜生于高山冷杉林间，是吸饱了云雾灵气的“素中之荤”，每一口都是山林深处的鲜醇；而当那碗晶莹剔透的“神仙凉粉”滑入口中，清凉爽滑的触感仿佛携着山风与晨露，那是人们为了留住夏天最后一抹尾巴，用巧手与心意凝成的季节滋味。这些菜，不再只是果腹之物，它们成了镇巴的文化符号，成了可以端上桌的乡愁。

不仅是老板，更是“守门人”

如果你以为王显德只是个开饭馆的，那就小看他了。

走进翔龙山庄的院子，你会看到一块醒目的牌子——“镇巴县餐饮行业协会”。2021年，王显德当选为会长；2023年，他又兼任了汉中市饭店与餐饮协会副会长。

这一身份的转变，意味着他的肩头扛起了更重的担子。

镇巴的餐饮业虽然红火，农家乐众多，但也面临着“小、散、弱”的难题。很多店家虽然手艺好，但不懂经营，卫生标准不一，甚至为了迎合口味乱改配方，导致“镇巴味道”变了样。

作为会长，王显德把自己活成了一个“连接器”和“守门人”。

他深知，一道菜要真正“走出去”，光靠情怀不够，还得有标准。于是，他开始了一场更为艰难的“标准化”战役。他牵头联合相关部门，推动镇巴土菜地方标准的编制工作。

这是一件得罪人又费力气的事。有的老厨师说：“做菜凭手感，盐多盐少看心情，搞什么标准？”王显德就一次次上门，一遍遍解释：“没有标准，我们就永远只是路边摊，成不了品牌。”

功夫不负有心人。2025年7月1日，《镇巴土菜制作工艺规程》正式发布实施，涵盖38道镇巴土菜的制作规范。从天麻炖土鸡到树花菜炖腊猪蹄，每一道工序、每一种用料都有了“标尺”。这意味着着以后无论在哪家店，只要挂着“镇巴土菜”的牌子，食客们就能吃到那个熟悉的味道。

他还积极推进“镇巴土菜师”县级劳务品牌的创建，开展土菜非遗申报相关工作。他希望让这门手艺有传承、有身份、有未来，让年轻的镇巴娃们觉得，当厨师是一件光荣且有前途的事。

灶火不熄，希望就在

如今的翔龙山庄，院子里停满了车，大厅里坐满了人。这里有大型停车场，有红军餐体验，有自助烧烤，还有各类包席。红色的灯笼高高挂起，彩色的旗帜在风中飘扬，一派热闹景象。

但王显德最在意的，不是营业额，而是每天清晨走进后厨，闻到那锅腊肉汤咕嘟咕嘟冒泡的声音。

2024年，他荣获“镇巴县劳动模范”称号。站在领奖台上，这个在大山里摸爬滚打了一辈子的汉子，眼眶有些湿润。他知道，这份荣誉不仅属于他，更属于那些在灶台前默默坚守的厨师们，属于那些在田间地头辛勤劳作的农户们。

他依托协会平台，强化行业自律，推进农餐对接。他打通了从农户到餐桌的产业链，让镇巴的高山土豆、生态腊肉直接端上了餐桌，既保证了食材的新鲜，又帮老百姓增加了收入。

有人问他：“老王，你都这把年纪了，图什么？折腾这么多，累不累？”

他总是笑了笑，指着窗外连绵的大山说：“你看这山里的东西多好。不能让它们烂在地里，也不能让老手艺断在我们这代人手里。只要灶火不熄，镇巴的味道就不会散。”

这就是王显德。他不是诗人，却用锅铲写下了最深情的诗句；他不是学者，却用味蕾传承了最厚重的文化。

夜幕降临，鹿子坝的灯火亮了起来。翔龙山庄里，酒香四溢，笑语欢声。王显德站在门口，看着来来往往的食客，看着年轻厨师们按照标准流程烹制出一道道土菜，心里无比踏实。

他知道，这灶火里，烧的是柴，暖的是人心，照亮的是一个山区小县走向远方的路。而他，就是那个守火的人——守着老味道，也守着这片土地上最朴素的尊严与热爱。

作者简介：郝明森，陕西省镇巴县人，陕西省文物局革命文物保护与利用专家库专家，汉中市曲艺家协会副主席,现供职于镇巴县文化馆，主要从事文艺创作，现有800余篇文学、剪纸等作品散见《散文选刊》《鸭绿江》《戏剧之家》《领导科学》《微型小说选刊》《文史博览》《文艺报》等全国主流报刊。剪纸作品先后八次在国内各类 大赛获奖，先后被澳大利亚、新加坡、挪威、美国、英国等国交流和国际友人收藏。出版有个人画册和专著《郝明森剪纸作品选》《乡村记忆》《金斧头》（郝明森剪纸）等八部。现为中国散文学会、中国民间文艺家协会会员，陕西作协、美协、民协，陕西曲艺家协会理事，《中国寓言故事》主编，《当代文学选粹2015》（丛书）副主编等。散文《乡村记忆》获首届蒲松龄散文诗词评选二等奖，散文《醉酒苗乡》荣获2017年中国旅游散文创作高峰论坛暨第五届全国人文地理散文大赛一等奖等各类奖项60多个。个人艺术成就荣登“跟着非遗去旅行”2023年度全国百强榜单。2024年被授予镇巴县首批“班城工匠”荣誉称号，28幅剪纸作品入选“文脉传承 盛世典藏”庆祝新中国成立75周年珍藏邮册。