斯坦觉醒：中亚五国的极速去俄罗斯化，为何都这么着急？

大家好，这里是《亚洲观察》系列，今天继续聊聊亚洲的事儿。从语言改革到地名更换，从经济转向到外交重构，中亚五国为何集体按下"去俄罗斯化"的加速键？

今天提到中亚，人们脑海中最先浮现的历史概念往往是前苏联、伊斯兰以及突厥人。但事实上，中亚这片土地最早的主人并非突厥人，而是一群说着伊朗语的民族。

大约在距今三千多年前的公元前十世纪左右，曾在亚欧大陆历史上扮演过重要角色的伊朗语游牧民族斯基泰人，也就是中国古籍中提到的塞种人，从东欧大草原向东南迁徙，进入到今天的哈萨克斯坦境内，随后沿着中亚的河道网络，逐步扩张到了中亚各地。

不过斯基泰人并不是中亚最古老的居民。在他们之前，另一个东伊朗语民族，粟特人，就已经生活在中亚阿姆河与锡尔河之间的河中地区了。

中亚这片土地多山、多沙漠、多内流河，虽不能说封闭，却极为支离破碎。由于缺乏广袤的平原，这里很难孕育出强大的农耕文明。与此同时，中亚又是中国、波斯、印度三大文明的交汇点，是亚欧大陆的十字路口。

这样的地理环境让粟特人成为了与坐拥地中海的腓尼基人一样的商业民族。从中国到拜占庭之间的广袤地区，无论是从长安到君士坦丁堡的丝绸之路，还是从西伯利亚到波斯湾的黑貂之路，到处都是粟特人结伴而行的商队。

既然粟特人的商业文明曾经如此强大，为何今天的中亚却成为了突厥语的世界？这是因为就在粟特人的绿洲城邦兴盛繁荣之时，北方的大草原上，一股新的力量也正在崛起。

他们不像粟特人那样依赖城邦贸易，也不像斯基泰人那样满足于松散的部落联盟，而是把整个草原组织成了一个帝国，这些人就是突厥人。

公元552年，突厥的土门可汗在与中国西魏结盟之后，起兵反抗宗主国柔然，柔然可汗兵败自杀，一个崭新的草原帝国就此诞生。与此前那些松散的游牧部落联盟不同，突厥汗国第一次真正把整个草原世界连接到了一起。

甚至突厥人的文字，也是粟特人以粟特字母为基础创造出来的。可以说，突厥帝国是一个由突厥人与粟特人组合到一起的结合体。

因为单靠骑兵的快马弯刀，是养活不了一个帝国的。一个帝国除了武力之外，更需要税收，需要贸易，需要那些会写字、会算账、会管理城市的人。这或许也解释了为何粟特人的后裔塔吉克人，能够成为今天中亚硕果仅存的伊朗语民族。

随着突厥人的到来，中亚进入到了一个全新的民族融合时代。草原与绿洲、突厥人与粟特人、游牧文明与城市文明，这些原本彼此冲突的世界开始在中亚慢慢融合。然而就在此时，新的危险也正在悄然逼近。

在遥远的阿拉伯半岛上，一种新的宗教刚刚诞生，几百年之后，它将彻底改变整个中亚，彻底改变这里的语言、文化、信仰乃至世界观。这个后来与突厥一样席卷整个中亚的名字，便是伊斯兰。

公元658年前后，西突厥末代可汗阿史那贺鲁在与中国唐朝的战争中失败，唐王师攻取石国，也就是今天乌兹别克斯坦的塔什干。阿史那贺鲁随后被当地的粟特城主献给了追击而来的唐军，盛极一时的突厥汗国就此灭亡。

但唐帝国在灭亡西突厥之后不久，便因为吐谷浑问题与曾经的盟友吐蕃反目成仇。两国围绕青海和西域的控制权不断爆发战争。

因此，这时的中亚各国名义上是唐帝国的附庸，受到唐朝安西都护府的保护，但对于比西域更为遥远的中亚，眼下的唐朝显然已心有余而力不足。正是在这一时期，信奉伊斯兰教的阿拉伯人来了。

实际上，阿拉伯人早在灭亡了波斯的萨珊帝国之后，就曾尝试征服中亚，但由于之后国内爆发大规模内战，很快便撤退了。公元706年，位于今天乌兹别克斯坦布哈拉的安国发生内乱，阿拉伯帝国的呼罗珊总督穆斯利姆趁机对中亚地区发起全面入侵。

此后穆斯林军队一路势如破竹，没过几年便席卷了整个中亚，直到公元715年在费尔干纳盆地被中国唐朝的碛西节度使阿史那献击败，这才停止了他们在中亚的扩张。对于中亚地区的伊斯兰化，屈底波应该说是最为关键的奠基人。

这并不是说因为屈底波带领阿拉伯人征服了中亚，实际上在屈底波死后，阿拉伯人在中亚的统治迅速衰退，直到他们在公元751年的怛罗斯之战中击败了唐朝的安西都护府之后，中亚才彻底臣服于阿拉伯人。

屈底波对于中亚伊斯兰化最重要的意义在于：他在征服中亚之后，从当地征召了大量尚未皈依伊斯兰教的粟特人从军，作为阿拉伯人的辅助部队。这是此前所有穆斯林征服者在新占领区从未做过的事情。

公元十世纪末，喀喇汗国的王子博格拉汗为了从叔父手中夺回父亲留下的汗位，改信了伊斯兰教，随后在穆斯林志愿军的帮助下，真的当上了喀喇汗国的新可汗。

于是博格拉汗也成为了历史上第一位皈依伊斯兰教的突厥可汗，喀喇汗国也成为了历史上第一个突厥人的穆斯林政权，是突厥人全面伊斯兰化的一个标志性事件。此后突厥人在中亚建立的花剌子模王国、哥疾宁王国，也都是伊斯兰政权。

这些伊斯兰化的突厥政权先后崛起，不断改变着中亚的人口结构和社会面貌。越来越多的伊朗语民族被同化，越来越多的绿洲地区开始改说突厥语。除了塔吉克人以外，中亚所有的地区都开始使用突厥语，而伊斯兰教也即将成为这片土地上唯一的信仰。

那个曾经属于粟特人、属于波斯文明和伊朗语民族的中亚，那个曾经被拜火教、摩尼教、景教、佛教共同分享的中亚，慢慢退入了历史的深处。

此后，由契丹西征建立起来的西辽，虽然奉行宗教自由的政策，但也只不过是中亚古典文明的一次回光返照，并不能真正阻止突厥文化与伊斯兰教在这片土地上继续扩张和融合。更何况此时，一场更为可怕的风暴正在东方的草原上形成，新的草原霸主即将出现。

他们比匈奴人更残暴，比突厥人更强大，比之前所有的草原帝国都更接近于一个"世界帝国"，他们的名字将让整个大陆陷入恐惧，蒙古人就要来了。公元12世纪末至13世纪初，随着塞尔柱帝国的灭亡和西辽帝国的衰败，中亚开始出现权力真空。

铁木真率领蒙古大军攻向花剌子模，这也成为了延续半个多世纪的蒙古西征的开始。整个中亚迎来了中古时代最为恐怖的一场灾难。蒙古骑兵像洪水一样冲进河中地区，一座又一座城市沦陷、毁灭。

布哈拉、玉龙杰赤还有花剌子模的首都撒马尔罕，同样的画面一再上演：城市在燃烧，战火在蔓延，尸体堆满整条街道。曾经无比繁华的中亚第一次遭遇到如此剧烈的冲击，如此大规模的毁灭。

不过蒙古人在毁灭中亚的同时，又重新连接起了亚欧大陆。从朝鲜半岛一直延伸到波兰边境的大蒙古汗国，让整个亚欧大陆第一次出现了一条前所未有的安全通道。商人、使者、旅行家都可以安享这种"蒙古治下的和平"，中亚也再一次成为了整个大陆的中心。

只不过蒙古人的这次统一并没有持续太久，他们的帝国很快就分裂了，中亚成为了察合台汗国的领土。在此后的几个世纪里，这里逐渐形成了一种非常奇特的新文明：蒙古的统治者开始突厥化，而突厥人仍在继续伊斯兰化，文明再一次融合。

正是在这样的背景下，一位新的征服者即将登场，他说着突厥语，信奉着伊斯兰教，狂热崇拜波斯文化，却又自称是蒙古帝国的继承者。这个人将让中亚短暂地重新回到世界的中心，他的名字叫做帖木儿。

帖木儿虽然自称蒙古人，但他说突厥语，信伊斯兰教，而且狂热崇拜波斯文明。从某种意义上说，帖木儿这个人本身就是中亚混合文明的一个化身。他打着恢复大蒙古汗国的旗号，挟西察合台汗以令诸侯，一连击破了周围众多的穆斯林政权。

此时，帖木儿帝国的首都撒马尔罕再度崛起。伴随着帖木儿一次又一次的对外战争胜利，大量的财富、众多的工匠都被掠夺到撒马尔罕，随之而来的自然就是雄伟的宫殿和高耸的清真寺。撒马尔罕这座中亚古城又重新成为了亚欧大陆上最耀眼的城市之一。

也正因如此，如今的中亚人对帖木儿怀有一种非常矛盾的感情。有人认为他是屠夫，也有人认为他是英雄，甚至还有人把他视为中亚民族复兴的象征。例如在独立后的乌兹别克斯坦，帖木儿就被包装成了民族英雄。

但帖木儿虽然能征善战，依然摆脱不了草原帝国最大的老毛病，过于依赖君主个人。1405年帖木儿病逝，他的帝国迅速在内斗中解体。而对于中亚来说更为致命的是，在帖木儿帝国短暂辉煌的掩盖下，世界早已发生了改变。

曾经让中亚繁荣了上千年的丝绸之路即将开始衰落，一个全新的时代即将到来。这一次改变中亚命运的，不再是来自草原的骑兵，而是海洋。15世纪之后，欧洲人开始疯狂寻找新的航路。

1498年，葡萄牙航海家伽马成功绕过非洲大陆，抵达了印度的科泽科德。1513年，另一位葡萄牙航海家欧华利成功抵达了中国，在今天中国香港的屯门登陆。

顾客与厂家成功建立起了直接的联系，中间商中亚的时代结束了。因为海运实在太便宜、太方便，越来越多的商人放弃了传统的丝绸之路，曾经繁忙的商道开始变得冷清。中亚绿洲城市的财富，也像丝绸之路上的驼铃声一样越来越少。

帖木儿帝国瓦解之后，再也没人能够重新统一这一地区，取而代之的是一个个彼此竞争的小国。而就在中亚逐渐衰落之时，在遥远北方的冰天雪地里，又一个新的帝国正在慢慢崛起。

这个国家同样来自寒冷的草原，同样崇拜扩张，同样渴望控制中亚，但它与过去的游牧帝国不同，它拥有火枪、大炮、现代军队，以及越来越强大的工业能力。它的名字就是俄罗斯，中亚新的征服者。

俄罗斯对于土地似乎有一种病态的执念，从沙皇到苏联，再到今天，一脉相承。因此俄罗斯人在摆脱了蒙古人的统治之后，立即走上了狂飙突进的扩张之路：先是东欧，然后是北亚，再然后便是中亚。

而这时的中亚也确实已经非常虚弱，各国之间不仅内斗严重，武器装备也极为落后。与普遍装备了火枪、火炮的沙俄军队相比，这些还在玩弓马骑射的中亚游牧民族，简直不是同一个时代的对手。

因此俄罗斯一路南下、势如破竹，先是哈萨克草原，然后是河中地区，那个曾经繁荣了上千年的中亚彻底沦为俄罗斯的附庸。

俄罗斯对中亚的统治明显带有典型的殖民色彩。他们在哈萨克草原上修建要塞、铺设铁路，把整个草原进行分割控制，压缩草原空间，强迫牧民定居，因为在俄罗斯人看来，游牧民族实在太难管理。与此同时，大量的俄罗斯移民也开始进入中亚。

他们在中亚开垦土地、建立城市，强迫中亚上层接受俄式教育，逐渐改变了当地的人口结构，中亚传统的社会结构被迅速摧毁。一方面，正是因为被俄罗斯征服，中亚开始真正进入到现代世界的体系之中；但另一方面，俄罗斯虽然征服了中亚，却始终未能完成整合。

说突厥语、信伊斯兰教的中亚各族，与说斯拉夫语、信东正教的俄罗斯人之间，始终存在着巨大的认同鸿沟。因此等到沙俄在一战中疲于奔命之时，中亚各民族趁机揭竿而起，这便是1916年的中亚大起义。

这次起义遭到了俄罗斯人的残酷镇压，哪怕俄罗斯自己在一年之内经历了两次改朝换代，仍然没有放弃对中亚大起义的镇压。最终起义失败，大量参加起义的哈萨克人和吉尔吉斯人被迫逃亡中国。

1918年1月5日，布尔什维克用武力强行解散了俄罗斯立宪会议，这就是历史上著名的"一月剧变"，也是苏维埃俄国建立的标志。一开始，很多中亚人都以为俄国革命是中亚独立自治的大好机会。

在俄罗斯的殖民统治下，中亚的穆斯林精英阶层早就积累了大量不满。因此尽管武装起义被镇压，但中亚各地仍然继续出现各种自治运动，希望能够和平独立。只是无论沙皇、社会民主党人还是布尔什维克，谁都没有打算放弃中亚。

因为谁控制住了中亚，谁就控制住了亚欧大陆的枢纽，这也是俄罗斯能够跻身世界列强的一张关键底牌。因此在"一月剧变"之后，苏俄红军迅速进入中亚，中亚开始变成今天人们所熟悉的样子。

与此前的任何政权都不同，以前的帝国在中亚只是收税，最多驻军，而苏联想要彻底改造中亚：语言要改，宗教要改，民族认同也要改，甚至就连人应该如何生活，都要由苏维埃来重新定义。

人们通常以为中亚的这些国家自古以来就一直存在，但事实上完全不是如此。今天中亚五国的边界，是苏联划定出来的；今天大家熟悉的现代中亚五个民族的民族认同，也在很大程度上是苏联时期逐渐形成的。

苏联建立了民族标准语言，编写了民族历史，设立了民族共和国。哈萨克人、乌兹别克人、塔吉克人、土库曼人、吉尔吉斯人，这些现代政治身份成为了清晰的民族定义。与此同时，一场极具共产主义特色的恐怖灾难也开始在中亚出现，那就是集体化。

斯大林时代，苏联开始强制在中亚推行农牧业集体化。草原民族，尤其是哈萨克人遭到了最惨重的打击，因为传统的游牧经济根本无法适应这种制度。大量的牲畜被强制征收，传统的游牧线路被强行打断，草原经济迅速崩溃。

这样做的结果是：1930年代，哈萨克爆发了严重的大饥荒，数百万人或是死亡，或是逃亡到了中国和蒙古。苏联为了在中亚发展棉花种植，修建了大量的引水灌溉工程，结果导致锡尔河和阿姆河几乎断流。

不到40年时间，咸海的水量就减少了80%，面积减少了60%，大片湖底直接变成了荒漠，成为20世纪最为严重的人造生态灾难之一。苏联甚至把中亚变成了武器试验场，核试验、生化实验、导弹基地，很多项目都被放到了中亚。

但苏联也确确实实改变了中亚。更多的矿山被开发，更多的铁路被铺设，更多的工厂在中亚各地建立起来，教育普及率得到提高，现代化的基础设施逐步建立。传统的伊斯兰社会被强制世俗化，越来越多的女性开始进入公共领域。

于是一个非常复杂的问题就出现了：苏联到底是在殖民中亚，还是在现代化中亚？直到今天，这个问题仍然充满争议。因为苏联确实用暴力压制了中亚的传统，但同时又在中亚建立起了现代化的工业、教育和政治体系。

所以1991年苏联解体之时，中亚五国突然不得不面对一个他们还没有准备好的问题：如果苏联消失了，他们应该如何继续生存？冷战结束之后，在东欧，从柏林到布拉格，到处都在推倒雕像、印刷选票、清算共产党。但在中亚，一切似乎没有任何改变。

昨天挂着的列宁画像，今天只是换成了一面新的国旗；昨天还被称作"共产党中央委员会第一书记"的那个人，今天又变成了共和国总统。秘密警察仍然存在，反对派依旧遭到暴力镇压，媒体仍受到严格控制。

苏联虽然消失了，但苏联留下来的那套统治机器，根本没有发生任何变化。这时的中亚出现了一个非常奇怪的现象：这些国家明明已经独立，但却越来越像是小号的苏联。国名换了，国旗换了，国歌也换了，但统治方式却原封不动。

然而进入21世纪，中亚却突然按下了"去俄罗斯化"的加速键。乌兹别克斯坦和土库曼斯坦早在1997年就废除了俄语的官方地位，并将文字改为拉丁字母。哈萨克斯坦宣布2025年完成哈萨克语的拉丁化改造，耗资高达6.64亿美元。

塔吉克斯坦禁止使用斯拉夫风格的后缀姓名，列宁纳巴德改回古名"苦盏"；吉尔吉斯斯坦的列宁大街也改成了"玛纳斯街"。俄乌冲突爆发后，中亚对俄警惕明显加重，开始积极寻求多元外交。

突厥语国家合作组织日益活跃，土耳其在该地区加码影响力，共建"一带一路"落地生根，中国与哈萨克斯坦的贸易额已冲上数百亿美元。曾经被视为俄罗斯"后院"的这片土地，正在变成大国竞相争夺的新舞台。

这场"斯坦觉醒"之所以如此急迫，背后有三重动因：一是被压抑太久的民族意识正在全面释放；二是俄乌冲突让俄罗斯自顾不暇，中亚担心被制裁余波拖下水；三是外部机会窗口同时打开，中国、土耳其、欧盟、印度纷纷伸出橄榄枝。

但代价同样真实：语言改革让境内俄语族群深感不安，能源出口与劳务汇款对俄罗斯的依赖也难以在短期内切割。历史的方向已经清晰，这片古老的十字路口，正在以自己的节奏，重新定义斯坦世界的未来。

这是本期《亚洲观察》，咱们下期见

#上头条 聊热点#