航天英雄张志远：父母摸黑卖草莓激励他奋斗，他与妻子是高中同学

2026年，恰逢长征胜利90周年、中国航天事业创建70周年，两个分量极重的历史节点罕见地叠落在同一年。就在这个背景下，神舟二十三号的发射被赋予了额外的象征意涵。但外界很少知道的一点是，就在半年前，神舟二十三号原定于2026年10月底发射，计划被迫提前了5个月，研制团队全力拼搏，硬是抢出进度，确保任务顺利实施。这场应急加速，让张志远的首飞比原计划早了整整半年进入公众视野。

张志远的故乡在白银市水川镇张庄村，父母既教书也耕地，生活里自有一股平凡的坚韧。黄河在这里被大峡、乌金峡夹出一条深谷，他的家乡就在壮美的黄河”S”湾畔，土地谈不上肥沃。父亲张巨坤与母亲陶维香早年家中还有农田，工作日教书育人，周末下地干农活，知识劳动和体力劳动同时装进日子里，这种生存状态无声地塑造了张志远最初的性格底色——不抱怨、不停歇，手里永远有活可干。

让张志远铭记至今的，是那个凌晨的草莓雨夜。每年四月至六月是草莓成熟的季节，为了保鲜，张巨坤夫妇凌晨三点就要起来，驾着农用三轮车去白银市的农贸市场卖草莓。张志远上小学四年级的一个凌晨，天突然下起大雨，全家人都劝父母不要冒雨去，张巨坤满脸焦急说草莓堆在家里很快就会烂掉，越是下雨越是要处理掉。张巨坤夫妇披上雨衣，冒着大雨驾驶农用车赶往农贸批发市场，卖完草莓回家时浑身湿透，陶维香为此感冒了。这段记忆对张志远的意义，远不止”感动”二字——它让他很早就明白，坚持不是口号，是在最难看的处境里把手头的事情做完。

2005年，张志远参加招飞考试，共有200多名学子参与选拔，竞争非常激烈。为了让儿子多一份胜算，张巨坤见儿子的牙齿不整齐，便带儿子去医院矫正牙齿。那时医疗条件有限，医生用铁丝给张志远箍牙，张志远疼得一周吃不下饭，每天只能喝点米粥。经过层层选拔、淘汰，张志远成为白银一中唯一一个入围空军西北招飞局招飞海选的学子，轰动了全村。一个普通西北农村家庭，为孩子争这一份微弱的胜算，用的是铁丝和忍耐。这种代价是算得清楚的，机会本就难得，准备不足则连争的资格都没有。

2006年，张志远进入位于吉林省长春市的空军航空大学求学，每天比同学早起半个小时，同学们来到操场上跑步时，他已经跑完了三公里。学校包吃包住，张志远不仅没给父母增加经济负担，还将生活津贴节省下来，回家时给父母、爷爷奶奶和姐姐买礼物。也就是在这段时间，他给那位白银一中的高中同学写了封情书。张志远与妻子高中时并没有谈恋爱，大学期间他给妻子写情书，收到了回复。当时妻子也在读大学，攻读的也是与航空相关的专业。两个来自同一座西北小城、同一所高中的年轻人，在各自的校园里向着同一个方向走，用书信把距离折叠起来。

大学毕业后，张志远奔赴西北服役，参与新机型改装、实战化演练及多样化任务，累计飞行时长超过1200小时，成为空军航空兵某部一级飞行员。这个在黄河岸边长大的飞行员，闯过发动机降转和雪山迫降的鬼门关，在极端飞行处置中磨出了一种临危不乱的气质。能在高原山地飞行中绕过险境的人，往往在别的地方也不容易被压垮。中国空军近年来持续推进实战化训练体系建设，像张志远这样以高强度实飞时长为底色的一线飞行员，正是载人航天驾驶员的理想来源。

2014年，张志远与妻子在农村老家举行了婚礼，家里热闹非凡，婚后夫妻俩先后生下了一个儿子一个女儿。夫妇俩工作忙，没有时间照顾儿女，便将宝宝放在农村老家，托付给爷爷奶奶照顾，直到一双儿女到了上小学的年纪，才将他们接到北京读书。妻子后来也在北京从事航天相关工作，夫妻俩志同道合，工作和生活里都有说不完的话。这种生活结构，在航天员群体中并不少见，却依旧考验着每一个家庭真实的弹性。

2018年，张志远报名参加第三批航天员选拔，妻子和父母非常支持，这成了他最大的动力。从神舟五号腾飞那天，心里的那颗种子就埋下了，但长期以来不敢真的当成目标去追。此番报名，既是一次自我突破，也是把个人理想真正和国家需要挂上钩的选择。2020年9月，张志远作为航天驾驶员入选为中国第三批航天员。进入航天员大队后，等待他的是一整套全新的知识体系和操作逻辑。

进入航天员大队之后，张志远遇到的最大挑战不是体能，而是思维方式的深层切换。战斗机飞行员追求速度和主动出击，载人航天任务要求的是精准、稳定与高度协同。两种职业习惯在肌肉记忆里激烈碰撞，光是改掉”求快”的本能就花了相当长时间。沙漠生存训练、水下出舱模拟、全封闭环境压力测试……每一关都是对极限的压测。更磨人的是等待本身：从有梦到圆梦，是一条用信念和坚持铺就的漫长征途。他一次次进入备选梯队，又一次次听到别人的名字，但他把每次落选当成一道没做对的试题，继续找自己的短板。

神舟二十三号航天员乘组由航天飞行工程师朱杨柱、航天驾驶员张志远、载荷专家黎家盈组成，朱杨柱担任指令长，这是中国首个由第三批和第四批航天员构成的乘组。这艘飞船本身也带来了可观的升级：新批次飞船的下行能力可以达到100公斤以上，载荷空间是此前的3倍，舷窗防烧蚀玻璃从一层增加到三层，这是新批次飞船的首次载人飞行。北京时间2026年5月24日23时08分，搭载神舟二十三号载人飞船的长征二号F遥二十三运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射，约10分钟后，飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，此次任务是工程立项实施以来的第40次发射任务。5月25日5时13分，乘组入驻中国空间站，完成中国航天史上第8次”太空会师”。张志远的行囊里装着几封家信，他说最期待上太空后遥望黄河岸边的家乡，亲自”丈量”黄河”几”字形状。

北京时间2026年8月28日13时59分，经过约5.5小时的出舱活动，航天员朱杨柱、张志远在空间站机械臂和地面科研人员配合支持下，完成太阳翼舱外维修、空间碎片防护装置安装等任务，朱杨柱、张志远已安全返回天和核心舱，出舱活动取得圆满成功。这是中国航天员第二次对太阳翼进行舱外维修，有效确保了空间站供电的安全性稳定性。这个数字值得关注——空间站长期运营必然面临设备老化与意外损伤，能够在轨自主完成关键维修，是一个空间站从建成走向成熟的重要能力门槛。张志远踩在舱外迈出的那一步，是这条能力曲线上的又一个刻度。

2026年9月9日9时50分，神舟二十三号乘组进行了空间站第五次”天宫课堂”太空授课活动。截至9月27日，神舟二十三号乘组航天员朱杨柱、张志远、黎家盈已在轨工作4个多月，乘组完成了载荷进出舱、材料暴露实验等多项任务，共计划新开展100余项空间科学与应用项目，覆盖航天医学、微重力物理、空间新技术等多个领域。按照任务安排，神舟二十三号乘组预计着陆于东风着陆场，着陆日期预计为2026年11月或12月。届时，其中一名航天员将按计划继续留驻，等待神舟二十四号乘组接力。

从甘肃白银凌晨三点出门卖草莓的三轮车，到执行中国载人航天工程第40次飞行任务的神舟飞船，张志远走过的每一步都清晰可追溯，没有什么神话，只有积累。2026年，中国载人航天正处于从建设阶段向长期常态化运营加速转型的关键节点，一年期在轨驻留试验、100余项科学实验的同步推进，都在为更远的目标积累数据和经验。后续，中国载人航天工程还将陆续实施长征十号运载火箭技术验证飞行、梦舟载人飞船首次飞行、揽月月面着陆器首次飞行等重要任务，为2030年前实现中国人首次登陆月球持续推进关键技术验证。张志远觉得自己就像一块红砖，在中国人迈向宇宙的征途里，筑起路、架起桥，以平凡之躯托举不凡梦想。这话听起来朴素，但把它放在今天中国航天快速推进的大背景下，这块砖的分量，不轻。