那年我跟团旅游，和大我五岁的杭州女人，发生了一段情

大巴车在国道318上颠了快六个小时。

我坐在最后一排靠窗的位置，屁股都快颠成八瓣了。导游姓王，四十来岁的四川男人，从上车就开始讲各种荤段子，讲到后来自己都觉得没意思了，就让大家睡觉。车里三十多个人，大部分都是成双成对的，有几家还带了孩子。我一个人报的团，图省事，图便宜，七天川西环线，两千八，包吃住。

当时我二十四岁，在南京一家软件公司上班，刚跟女朋友分手。分手的原因很简单，她说我这个人太闷了，在一起两年，连句像样的情话都说不出来。我想了想，好像确实是这样。分手那天晚上我在出租屋里打了半宿游戏，第二天照常上班，好像什么都没发生过。但过了半个月，突然就觉得喘不上气来，请了年假，随便报了个团。

车子在康定停下来加油的时候，我下车透气。

八月份的川西，太阳很大，风也很大。我站在加油站边上抽烟，看见一个女的从另一辆大巴上下来，也点了根烟。她穿一件藏青色的冲锋衣，牛仔裤，运动鞋，头发随便扎了个马尾。长相不算多漂亮，但看着很舒服，眉眼之间有股子利落劲儿。

她看见我在看她，也没躲，反而冲我笑了一下。

“有火吗？”

我愣了一下，才反应过来她是在问我。我走过去把打火机递给她，她接过去点上烟，吸了一口，吐出来的烟被风吹散了。

“你也是南京过来的？”她问我。

“你怎么知道？”

“你穿的这件T恤，南京博物院的文创。”她指了指我胸口的位置，“我去年也买过一件。”

我低头看了看，确实。那件T恤上面印着“竹林七贤”的Q版图案，是我前女友买的，分手之后我随手塞进行李箱里。

“我叫沈曼。”她说，“杭州人。”

“陈远。”

她抽完那根烟，把烟头在地上摁灭了，扔进垃圾桶里。动作很熟练，像是抽了很多年。后来我才知道她三十岁，比我大五岁，在杭州一家设计公司做室内设计，也是一个人出来旅游。

重新上车之后，我发现她跟我是一个团的。之前没注意到，是因为她坐在最前面，我坐在最后面。王导又开始讲段子的时候，她回头看了我一眼，嘴角往上翘了翘，像是在说“这人怎么又开始了”。我也笑了一下。

那种感觉很奇妙。

在一个完全陌生的地方，跟一个完全陌生的人，因为一个很小的细节，突然就有了某种默契。

第一天晚上住在康定。

分房间的时候出了点状况。团里三十多个人，十六个房间，本来是按家庭和结伴的分好的，结果有一对夫妻临时改了行程没来，空出来一间房。王导拿着名单在酒店大堂里喊了半天，问有没有人愿意一个人住单间，但要加一百块钱。

没人吭声。

沈曼站在我旁边，低声说了句：“我加。”

我也说：“我也加。”

王导看了看我们俩，表情有点微妙。“你俩商量好，就剩一间了。”

气氛一下子有点尴尬。

沈曼倒是很大方，说：“那就拼一间呗，两张床的标间，又不是大床房，怕什么。”

她说这话的时候看着我，眼睛很亮，带着点挑衅的意思。我不知道她是真的无所谓，还是在试探我。二十四岁的我，脸皮薄，被她这么一看，反倒有点不好意思了。

“行。”我说。

王导把房卡递给我们的时候，旁边有个中年大姐用一种很复杂的眼神看了我们一眼。沈曼没理她，拉着行李箱就往电梯走。我跟在后面，心跳莫名其妙地快了起来。

房间在四楼，不大，两张床中间隔着一个床头柜。窗户对着一条河，河水哗哗地响。

沈曼进门就把冲锋衣脱了，里面穿一件黑色的短袖T恤。她蹲在地上打开行李箱，从里面翻出洗漱包，动作很利索，像是经常出差的人。

“你先洗我先洗？”她问。

“你先吧。”

她拿着洗漱包进了卫生间，关上门。我坐在床边，听着卫生间里水龙头的声音，觉得有点不真实。上午我还是一个人坐在大巴最后一排，晚上就跟一个认识不到半天的女人住进了同一个房间。

她洗了大概二十分钟，出来的时候换了身睡衣，头发湿漉漉的，脸上没化妆，皮肤看着比化妆的时候还要好一些。她坐在另一张床上擦头发，侧脸对着我。

“你多大了？”她突然问。

“二十四。”

“真年轻。”她笑了一下，“我三十了。”

“看不出来。”

“这话我爱听。”她把毛巾搭在椅背上，“不过三十就是三十，没什么不好承认的。你呢，怎么一个人跑出来旅游？”

我想了想，还是说了实话：“刚分手。”

“难怪。”她点了点头，“看你那样子就像是有心事。”

“很明显吗？”

“明显。”她说，“一整天你都坐在最后一排，也不跟人说话，看窗外的眼神跟丢了魂似的。”

我不知道该怎么接，就没说话。

她也没追问，从行李箱里拿出一本书，靠在床头看。我瞥了一眼封面，是余华的《活着》。

“这本书我看过。”我说。

“怎么样？”

“看完了难受了好几天。”

“那说明写得好。”她翻了一页，“能让人难受的书，才是好书。”

我洗完澡出来的时候，她已经关了灯，只留了床头那盏小台灯。她侧躺着，脸朝着窗户那边，不知道睡着了没有。我轻手轻脚地上了自己的床，把被子拉到胸口。

河水的声音从窗户外面传进来，很响，但听着不烦。

“陈远。”她突然叫了我一声。

“嗯？”

“明天早上叫我一声，我怕睡过头。”

“好。”

然后她就不说话了。过了一会儿，我听见她的呼吸变得很均匀，应该是睡着了。我睁着眼睛躺了很久，脑子里乱七八糟的，也不知道在想什么。后来也不知道什么时候睡着的。

第二天早上六点半，手机闹钟响了。

我关了闹钟，看见沈曼已经醒了，坐在床边穿衣服。她背对着我，动作很快，三两下就把衣服套上了。

“早。”她说。

“早。”

“睡得怎么样？”

“还行。”

“我也是。”她站起来拉开窗帘，外面天已经亮了，河面上飘着一层薄薄的雾。“康定的早上还挺好看的。”

我们下楼吃早饭的时候，团里的人已经在餐厅里了。那个中年大姐看见我们一起进来，又用那种复杂的眼神看了我们一眼。沈曼端了盘子去拿吃的，我跟在后面。早餐是酒店的自助，馒头、稀饭、鸡蛋、几个炒菜，很一般。

沈曼拿了一个馒头一个鸡蛋，倒了一杯白开水。我拿了两馒头一碗稀饭。

我们坐在角落里吃，她剥鸡蛋剥得很仔细，把蛋壳一片一片地剥下来，放在盘子边上。

“你今天看着比昨天好点了。”她说。

“是吗？”

“眼睛里有光了。”她咬了一口鸡蛋，“昨天你那眼神，跟死了一样。”

我笑了笑，没说话。

吃完早饭上车，王导站在车门口清点人数。沈曼还是坐在最前面，我犹豫了一下，在她旁边坐了下来。她看了我一眼，没说什么，把靠窗的位置让给了我。

车子往稻城方向开，路越来越烂，颠得厉害。沈曼不知道从哪里掏出来一盒薄荷糖，倒了两粒递给我。

“含着，防晕车。”

我接过来含在嘴里，薄荷的味道很冲，脑子一下子清醒了不少。

“你是做什么的？”她问。

“程序员。”

“难怪。”

“难怪什么？”

“看着就像。”她笑了一下，“我接触过不少程序员，你们这个职业的人，身上有种很特别的气质。”

“什么气质？”

“说不上来，就是那种……跟世界隔着一层的感觉。”

我想了想，觉得她说得挺准的。

“你呢，做室内设计的？”

“对。”她说，“干了六年了，天天跟客户扯皮，烦得很。这次出来就是想透口气。”

“有家庭了吗？”

问完我就后悔了，觉得这个问题有点冒昧。但她好像并不在意，很自然地摇了摇头。

“没有。谈过几个，都没成。”

“为什么？”

“嫌我太强势呗。”她靠在椅背上，“男的大多喜欢那种小鸟依人的，我这种，他们觉得hold不住。”

她说这话的时候语气很平淡，像是在说别人的事情。

车子在盘山公路上转了一个弯，窗外的景色突然开阔起来。一大片草甸，远处是雪山，云很低，像是压在头顶上。车里有人开始惊呼，拿出手机拍照。沈曼也看了一眼窗外，但她没拍照，只是安静地看着。

“你不拍吗？”我问。

“拍下来干嘛呢，发朋友圈？”她摇了摇头，“看过了就行了，记在脑子里比记在手机里强。”

我觉得她这个人挺有意思的。

中午在一个小镇上吃饭，团餐，八菜一汤，味道很一般。沈曼吃了几口就放下筷子了，从包里掏出一袋饼干慢慢嚼。

“不好吃？”我问。

“吃不惯。”她说，“这种团餐，油大盐大，吃完胃不舒服。”

吃完饭在镇上转了转，很小的一个镇子，一条街从头走到尾用不了十分钟。街边有些卖特产的小店，牦牛肉干、藏红花、虫草之类的。沈曼在一家店门口停下来，看门口挂着的风干牦牛肉。

“买点？”我问。

“不买。”她说，“这种东西，看着好看，买回去也不吃，最后都扔了。”

但她还是看了很久，最后什么也没买。

下午继续赶路，车上的人大多睡着了。沈曼也闭着眼睛，不知道是真睡着了还是在闭目养神。我侧头看了她一眼，她的睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着，睡着的样子比醒着的时候柔和很多。

她突然睁开眼睛，正好对上我的目光。

我赶紧把头转开，心跳又快了起来。

“偷看我？”她语气里带着点笑意。

“没有。”

“撒谎都不会。”她坐直了身子，“想看就大大方方地看，我又不会吃了你。”

我的脸一下子就红了。二十四岁，脸皮薄得跟纸一样。

她看着我脸红的样子，笑得更明显了。“你这个人还挺有意思的，跟现在那些油嘴滑舌的小年轻不一样。”

“这是在夸我吗？”

“算是吧。”她说，“现在像你这么老实的，不多了。”

我不知道该高兴还是该不高兴。

下午四点多到了稻城，住的地方是一个藏式风格的客栈，条件比康定那家差一些，但看着挺有味道。这次分房间的时候，王导直接把我们俩分到了一间，好像已经默认了我们是一起的。

房间在二楼，木头地板，踩上去咯吱咯吱响。窗户外面是一片青稞田，再远一点是山，山顶上有一点雪。

沈曼把行李箱往墙角一推，站在窗户边上看了好一会儿。

“这地方真好。”她说。

“是挺好的。”

“以前老想着去国外，去什么瑞士、新西兰，其实国内就有这么好的地方。”她转过身来看着我，“你说人是不是都这样，总觉得远的地方才好？”

我想了想，说：“可能吧。”

“我以前也这样。”她坐在床上，“二十多岁的时候，总觉得杭州太小了，想去北京、上海，想去更大的地方。现在三十了，反而觉得杭州挺好的，哪儿也不想去了。”

“那怎么还出来旅游？”

“憋的呗。”她笑了，“再好的地方，天天待着也烦。”

晚上客栈老板搞了个篝火晚会，在院子中间烧了一堆火，放了音乐，几个藏族小伙和姑娘带着大家跳舞。团里的人大多都去了，气氛很热闹。

沈曼也去了，但她不跳舞，就坐在旁边的台阶上看着。我坐在她旁边。

火光映在她脸上，忽明忽暗的。

“你不去跳？”她问我。

“不会。”

“我也不会。”她说，“看着就好，有些东西，参与不如旁观。”

音乐很响，人声很嘈杂，但我们两个人坐在那里，好像跟周围的喧闹隔了一层。她突然从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给我。

“抽一根。”

我接过来，她自己也拿了一根。我们俩就坐在台阶上，对着篝火抽烟。烟头的红光在黑暗里一明一灭的。

“陈远。”她叫了我一声。

“嗯？”

“你有想过以后吗？”

“什么以后？”

“就是……你想过什么样的生活？”

这个问题太大了，我一时不知道怎么回答。想了半天，我说：“没怎么想过，走一步看一步吧。”

“年轻真好。”她吐了一口烟，“到了我这个年纪，就不能不想了。”

“那你呢，想过什么样的生活？”

她沉默了一会儿，说：“以前想的是，事业有成，找个靠谱的人结婚，生个孩子，安安稳稳过一辈子。现在嘛……”

“现在怎么？”

“现在觉得，能安安稳稳过一辈子就不错了，其他的，随缘吧。”

她说这话的时候，语气里有种说不出的东西，不像是无奈，更像是某种认命之后的平静。

篝火烧到半夜才散。

回到房间，沈曼先去洗澡。我坐在床上刷手机，信号很差，朋友圈刷了半天才刷出来。前女友发了一条动态，是一张照片，她跟一个男的在餐厅里，笑得很开心。我看了几秒钟，把手机翻过来扣在床上。

沈曼从卫生间出来，穿着睡衣，头发又湿漉漉的。她看见我的表情，问：“怎么了？”

“没什么。”

“又是那个表情。”她坐在自己床上，“跟丢了魂似的。”

我没说话。

“前女友？”她问。

“你怎么知道？”

“猜的。”她说，“你这个年纪，能让一个男的露出那种表情的，除了前女友还能有什么。”

我苦笑了一下。

“还放不下？”

“也不是放不下。”我想了想，“就是……说不上来。”

“我明白。”她靠在床头，“那种感觉，不是还喜欢那个人，是喜欢那个喜欢过别人的自己。放不下的不是她，是你自己。”

我愣了一下。

这句话像是戳中了什么。

她没再说什么，拿起那本《活着》继续看。我躺下来，盯着天花板，脑子里反复想着她刚才那句话。

过了一会儿，她合上书，关了灯。

黑暗中，河水的声音又响了起来。稻城的河水比康定的更急，声音更大。

“陈远。”

“嗯？”

“别想了，睡吧。”

“好。”

第三天去了亚丁。

海拔四千多，不少人开始有高原反应。有个大姐吐得一塌糊涂，王导手忙脚乱地给她吸氧。沈曼倒是没什么事，走得比我还快。

从冲古寺到珍珠海，有一段上坡路，我走得气喘吁吁，她站在前面等我，脸不红气不喘的。

“你体力这么好？”我问。

“平时跑步。”她说，“在杭州的时候，每天早上跑五公里。”

“怪不得。”

“你也该锻炼锻炼。”她看了我一眼，“年纪轻轻的，爬个坡就喘成这样。”

我有点不服气，加快了脚步。她在后面笑了一声。

珍珠海不大，水是绿色的，倒映着雪山的影子。很多人挤在观景台上拍照，吵吵嚷嚷的。沈曼找了一块石头坐下来，安安静静地看着。

我在她旁边坐下来。

“好看吗？”她问。

“好看。”

“比照片好看吧？”

“嗯。”

“所以说，有些东西还是要亲自来看。”她双手撑着石头，仰头看着雪山，“照片拍得再好，也拍不出风吹在脸上的感觉。”

我们在珍珠海边上坐了快半个小时。期间有几个游客过来让我们帮忙拍照，沈曼都帮他们拍了，拍完之后把手机还给他们，一句多余的话都没有。

下山的时候，她突然问我：“你平时有什么爱好？”

“打游戏。”

“还有呢？”

我想了想，好像真没什么了。“看电影算吗？”

“算吧。”她说，“我也喜欢看电影，不过最近几年好片子越来越少了。”

“你喜欢看什么类型的？”

“什么类型都看，但不喜欢那种太闹腾的。”她说，“年纪大了，受不了太刺激的东西。”

她又提了“年纪大了”这几个字。我发现她好像很在意三十岁这个事实，嘴上说着没什么不好承认的，但总是反复提起。

“三十岁不算大。”我说。

“对二十四岁的人来说当然不算大。”她笑了一下，“等你到了三十岁就知道了。”

“知道什么？”

“知道时间过得有多快。”她说，“二十四到三十，六年，一眨眼就过去了。你觉得自己还是个小年轻，一照镜子，眼角已经有纹了。”

我下意识地看了她一眼。她眼角的皮肤确实有一些细纹，但很浅，不注意看根本发现不了。

“别看了。”她发现了我的目光，“再看我该不高兴了。”

我赶紧收回目光。

她笑了起来。“你这人真有意思，说什么都当真。”

晚上回到客栈，我洗完澡出来，看见她坐在床上，手里拿着手机，表情有点不对。

“怎么了？”

“没事。”她把手机放下，“工作上的事。”

但她的表情不像没事的样子。我没追问，坐在自己床上擦头发。

过了一会儿，她自己开口了。

“客户改了方案，第七遍了。”她说，“我出来之前跟他说得好好的，定稿了不改了，结果今天又发消息说要改。”

“那怎么办？”

“能怎么办，回去再改呗。”她叹了口气，“做我们这行的，就是这样。客户觉得花了钱，想怎么改就怎么改，根本不管你花了多少心思。”

“不能拒绝吗？”

“能，但拒绝了这单就黄了。”她把枕头竖起来靠在背后，“我们这个行业竞争太激烈了，你不做，有的是人做。我三十岁了，没有任性的资本了。”

她说这话的时候，语气里带着一种很现实的无奈。

“那你喜欢这行吗？”

“喜欢。”她说，“但喜欢是一回事，吃饭是另一回事。”

我想了想自己的工作。程序员，谈不上喜欢，也谈不上讨厌，就是一份能养活自己的工作。但我才二十四岁，还没到需要考虑“吃饭”和“喜欢”之间矛盾的年纪。

“陈远，你知道吗，”她突然说，“我最羡慕你的，不是你年轻，是你还有时间浪费。”

“浪费时间？”

“对。”她说，“你现在可以失恋了就跑出来旅游，可以什么都不想，可以在一个地方发呆半个小时。我二十四岁的时候也是这样，觉得时间多得用不完。但到了三十岁，你就会发现，每一分钟都要算着花。”

我不知道该怎么接话。

她摆了摆手。“算了，不说这些了，说了你也不懂。等你到了三十岁自然就懂了。”

她关了灯，躺下来。

黑暗中，我听见她翻了个身，床板咯吱响了一声。

“沈曼。”

“嗯？”

“你要是有什么不开心的，可以说出来。”

她沉默了几秒钟，然后轻轻笑了一声。

“没什么不开心的。”她说，“就是偶尔会觉得累。”

“那明天我帮你背包。”

“行啊。”她的语气轻松了一些，“明天去牛奶海，路更难走，你要是能帮我背包，我就轻松多了。”

“没问题。”

“睡吧。”她说。

“晚安。”

“晚安。”

第四天去牛奶海。

确实如沈曼说的，路更难走了。从洛绒牛场到牛奶海，海拔从四千一上升到四千六，有一段路几乎是垂直往上爬。我背着两个包，一个是自己的，一个是沈曼的。她的包不重，但两个包加起来就有点分量了。

沈曼走在前面，时不时回头看我一眼。

“还行吗？”

“行。”

“不行就说，别硬撑。”

“真行。”

其实我已经喘得跟风箱一样了，但不知道为什么，我不想在她面前认怂。

到了牛奶海，我累得一屁股坐在地上。沈曼从包里掏出一瓶水递给我，我在那里大口大口地喘气，她在旁边站着，看着湖面。

牛奶海比珍珠海更漂亮，水是蓝色的，蓝得不像是真的。周围是雪山，山顶上云雾缭绕，像是仙境一样。

“值得吗？”她问我。

“什么？”

“累成这样，就为了看这一眼。”

我看了一眼湖面，点了点头。“值得。”

“我也觉得值得。”她在我旁边坐下来，“有些东西，值得你累死累活去看一眼。”

我们在牛奶海边上坐了比昨天更长的时间。她没怎么说话，就是安静地看着湖面。我坐在她旁边，也不说话。

那种沉默很舒服。

不是那种尴尬的、需要找话题来填补的沉默，而是那种两个人待在一起，什么都不说也很自在的沉默。

下山的时候，她把包拿回去了。

“我自己背吧，下山没那么累。”

我没坚持，把包还给她。

走到一半的时候，她突然停下来，指着路边的一朵花问我：“你知道这是什么花吗？”

我看了一眼，不认识。

“绿绒蒿。”她说，“高原上才有的。你看它的花瓣，蓝色的，跟天的颜色一样。”

我蹲下来仔细看了看。确实很漂亮，蓝色的花瓣薄得几乎透明，在风里轻轻摇晃。

“你怎么认识这么多东西？”

“看书呗。”她说，“我平时没什么事就看书，什么书都看。知道的东西多了，出来玩才有意思。不然你看到一朵花，就是一朵花，看到一座山，就是一座山，多没劲。”

我觉得她说得有道理。

“我以前觉得看书没什么用。”我说。

“现在呢？”

“现在觉得，可能是我看的书太少了。”

她笑了一下。“你这个人有个优点，知道吗？”

“什么？”

“听得进去话。”她说，“很多男的，尤其是年轻的，觉得自己什么都懂，你说什么他都听不进去。你不是。”

“可能是因为我确实什么都不懂。”

“能承认自己什么都不懂，就已经比大多数人强了。”

晚上回到客栈，我累得骨头都快散架了。沈曼倒是还好，洗了澡出来，又靠在床上看书。

“你不累吗？”我问。

“累啊，但书还是要看的。”她翻了一页，“习惯了，不看几页睡不着。”

我去洗了澡，出来躺到床上，浑身酸痛。明天还要去五色海，海拔更高，路更难走。光是想一想就觉得腿软。

“明天还去吗？”我问。

“去啊，来都来了。”她说，“你呢，去不去？”

“去。”

“行，那早点睡。”

她关了灯。

躺了一会儿，我翻了个身，床板咯吱响。

“睡不着？”她问。

“有点。”

“想什么呢？”

“没想什么，就是身体累，脑子反而很清醒。”

“我也是。”她说，“身体越累，脑子越转。”

沉默了几秒钟。

“陈远。”

“嗯？”

“你觉得我这个人怎么样？”

这个问题来得有点突然。我想了想，说：“挺好的。”

“怎么个好法？”

“就是……跟你待在一起很舒服。”

“舒服？”她重复了一下这个词，“这个评价挺有意思的。”

“不好吗？”

“好。”她说，“比什么漂亮、聪明、能干都好。到了一定年纪你就知道了，能让别人觉得舒服，是最难得的。”

“那你觉得我呢？”

“你？”她笑了一声，“你像个弟弟。”

“弟弟？”

“嗯，就是那种……让人想照顾一下，但又不想照顾太多的弟弟。”

“这是什么意思？”

“自己琢磨吧。”

她翻了个身，不说话了。

我琢磨了半天，也没琢磨明白。

第五天去了五色海。

海拔四千七，是这次行程最高的地方。上去的路比昨天更难走，有一段几乎是在爬石头。我喘得比昨天还厉害，但沈曼还是走得很快。

到了五色海，我已经说不出话了，坐在石头上大口大口地喘气。沈曼站在湖边，风吹着她的头发，冲锋衣的下摆被吹起来。

五色海比牛奶海小一些，但颜色更丰富。阳光照在水面上，能看出好几种颜色，蓝的、绿的、黄的、白的，交织在一起。

“你看。”她指着水面，“五种颜色。”

我顺着她指的方向看，确实能看到五种颜色，但得仔细看。

“能看到吗？”

“能。”

“有些人看不到。”她说，“他们说五色海就是个噱头，根本看不到五种颜色。但其实只要光线对了，角度对了，就能看到。”

“你怎么知道？”

“书上看的。”她笑了一下，“还是那句话，知道得多了，看到的东西就多了。”

我们在五色海边上坐了一会儿。海拔太高了，坐久了有点头晕。沈曼从包里掏出一块巧克力，掰了一半给我。

“吃点，补充能量。”

我接过来塞进嘴里。巧克力有点化了，黏糊糊的，但很甜。

“明天就回去了。”她突然说。

“嗯。”

“时间过得真快。”

我没说话。

她站起来，拍了拍裤子上的土。“走吧，下山。再待下去该高反了。”

下山的时候，她走得很慢，不像上山时那么快了。我走在她旁边，有一搭没一搭地聊着。

“回去之后有什么打算？”她问。

“上班呗。”

“还有呢？”

“没了。”

她看了我一眼。“你真的该好好想想以后了。二十四岁不小了，再过几年就到我这个年纪了。”

“你老是说自己老。”

“本来就是。”她说，“三十岁，对一个女人来说，很多事情都不一样了。”

“比如？”

“比如，你二十四岁失恋了，可以跑出来旅游。我三十岁失恋了，只能加班。”她笑了一下，但笑容里有点苦涩，“不是不想出来，是不敢。怕一停下来，就再也追不上了。”

“追什么？”

“追时间呗。”她说，“我们这个年纪的人，都在追时间。追着买房，追着升职，追着结婚生子。一步落后，步步落后。”

“这样不累吗？”

“累，但没办法。”她说，“你到了这个年纪就知道了。”

又是这句话。

我发现她总是在说“你到了这个年纪就知道了”，好像那是一道门槛，跨过去之后，世界就完全不一样了。

晚上回到稻城的客栈，是最后一晚了。

客栈老板又搞了篝火晚会，但这次我们都没去。沈曼说累了，想早点休息。我说我也是。

洗完澡，她没看书，坐在床上，抱着膝盖，看着窗外的青稞田。天还没全黑，青稞田在暮色里泛着金色的光。

“陈远。”

“嗯？”

“你觉得这几天过得怎么样？”

“挺好的。”我说，“很久没这么放松过了。”

“我也是。”她说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你帮我背包，谢谢你陪我聊天，谢谢你……”她停顿了一下，“谢谢你让我觉得，这几天不是一个人。”

“你不也是一个人吗？”

“不一样。”她说，“一个人是一回事，一个人但有人陪着，是另一回事。”

我想了想，觉得她说得对。

“回去之后，我们还会联系吗？”她问。

这个问题让我愣了一下。

“会吧。”我说。

“真的？”

“真的。”

她转过头来看着我，眼睛里有一种我看不太懂的东西。

“陈远，你是个好人。”她说，“但好人不一定有好报，你知道吗？”

“什么意思？”

“没什么意思。”她笑了一下，“就是突然想到这句话。”

她关了灯，躺下来。

黑暗中，我听见她轻轻地叹了口气。

“睡吧。”她说。

“晚安。”

“晚安。”

第六天早上，坐大巴回成都。

沈曼还是坐在我旁边，但一路上话少了很多。大部分时间她都在看窗外，或者闭着眼睛。我不知道她在想什么，也没问。

中午在理塘停下来吃饭。团餐还是很难吃，沈曼还是只吃了几口就放下了筷子。

吃完饭在理塘的街上转了转。理塘号称世界高城，海拔四千多，街道两边都是藏式建筑，天空蓝得不真实。

沈曼在一家卖明信片的小店门口停下来。

“我想寄张明信片。”她说。

她挑了一张印着格聂神山的明信片，问老板借了支笔，在上面写了几行字。我没看她写了什么，她也没给我看。

她把明信片投进邮筒里，拍了拍手。“好了。”

“寄给谁的？”

“寄给我自己的。”她说，“每次出来旅游，我都会给自己寄一张明信片。回到家收到的时候，就像收到了一份礼物。”

“这个习惯挺好的。”

“是吧。”她笑了一下，“自己给自己送礼物，至少不会失望。”

下午继续赶路，傍晚到了成都。

团在成都解散，大家各奔东西。王导站在大巴车门口跟大家告别，说了一堆客套话。那个中年大姐走的时候又看了我们一眼，这次的眼神里多了点理解和善意。

沈曼订的是当晚回杭州的机票，我订的是第二天回南京的高铁。我们在成都的街头站了一会儿，天色渐暗，街灯亮起来。

“一起吃个晚饭吧。”她说。

“好。”

我们找了一家火锅店。成都的火锅，又麻又辣，我吃得满头大汗。沈曼吃得很慢，但吃了不少，不像之前吃团餐那么挑剔了。

“最后一顿了。”她说，“多吃点。”

我们喝了点啤酒。她酒量不错，两瓶下去脸都没红。

吃完饭，她看了看手机。“我该去机场了。”

“我送你。”

“不用，打车就行。”

“我送你。”我又说了一遍。

她看了我一眼，没再推辞。

我们打了辆车去双流机场。路上堵车，走了一个多小时。她坐在后排，看着窗外的成都夜景，没怎么说话。

到了机场，她下了车，从后备箱拿出行李箱。

“那就……再见了。”她说。

“再见。”

她拉着行李箱往航站楼走，走了几步，突然停下来，转过身。

“陈远。”

“嗯？”

“回去之后好好过日子。”她说，“别老是丢了魂似的。”

“好。”

“还有，”她停顿了一下，“找个靠谱的女孩子，好好谈恋爱。别找那种嫌你闷的，找个喜欢你这股闷劲的。”

我笑了一下。“好。”

她点了点头，转身走了。

我站在机场门口，看着她走进去，消失在人群里。

站了很久。

后来我打车回了市区，在火车站附近找了家快捷酒店住了一晚。躺在床上，脑子里全是这几天的画面。康定的河水声，稻城的青稞田，亚丁的雪山，牛奶海的蓝色湖水，五色海的五种颜色，还有她坐在台阶上抽烟的样子，靠在床头看书的样子，站在风里头发被吹起来的样子。

我拿起手机，想给她发条消息，但打开对话框又不知道该说什么。打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

最后发了一句：“到了跟我说一声。”

过了大概一个小时，她回了：“到了。”

就两个字。

我看着那两个字，看了很久。

然后我翻了翻她的朋友圈。她朋友圈发得不多，最近一条是出发那天发的，一张机场的照片，配了一句话：“出去透口气。”

再往前翻，大多是工作相关的内容，设计方案、施工现场、加班到深夜的办公室窗外。偶尔有几张生活照，喝咖啡的杯子，阳台上的盆栽，下雨天的西湖。

她的生活看起来井井有条，但总觉得少了点什么。

我说不上来少了什么。

第二天坐高铁回南京。

五个小时，我靠在窗边，看着外面的田野、城市、隧道，脑子里一直想着她说的那些话。

“你还有时间浪费。”

“能让人难受的书，才是好书。”

“有些东西，值得你累死累活去看一眼。”

“好人不一定有好报。”

到了南京，回到出租屋，一切还是原来的样子。电脑桌上堆着外卖盒子，床上扔着没叠的衣服，窗户好久没擦了，灰蒙蒙的。

我把行李箱打开，把衣服一件一件拿出来。那件印着“竹林七贤”的T恤被压得皱巴巴的，我拎起来看了看，扔进了洗衣机里。

然后我坐在床边，发了一会儿呆。

手机响了一下，是沈曼发来的消息。

“我也到了，开始上班了。你呢？”

“到了，明天上班。”

“加油。”

“你也是。”

对话到此为止。

接下来的日子，我们都回到了各自的生活轨道上。我每天上班下班，写代码，改bug，开会，加班。偶尔晚上打打游戏，周末睡到中午，点个外卖，看看电影。

沈曼偶尔会发条消息过来，有时候是一张照片，有时候是一句话。

有一次她发了一张西湖的照片，下着雨，湖面上雾蒙蒙的。她说：“今天西湖很美。”

我回了一句：“看着确实很美。”

她说：“你要是来杭州，我带你去看看。”

我说：“好。”

但我知道，我短期内不会去杭州，她也不会来南京。我们之间隔着的，不只是三百公里的距离，还有五岁的年龄差，还有各自截然不同的生活阶段。

她在追赶时间，我在浪费时间。

我们像是两条交叉过的线，在那个川西的夏天短暂地重合了几天，然后又各自分开，往不同的方向延伸。

大概过了一个月，有一天晚上，我加班到十点多，回到出租屋，累得不想动。躺在床上刷手机，突然看到她发了一条朋友圈。

是一张照片，她站在一个工地上，戴着安全帽，手里拿着一张图纸，对着镜头笑。配的文字是：“第七稿终于过了，喜极而泣。”

我点了个赞。

过了一会儿，她给我发了条消息。

“还没睡？”

“刚加班回来。”

“辛苦了。”

“你也是。”

沉默了几秒钟。

“陈远。”

“嗯？”

“我突然有点想念川西了。”

“我也是。”

“那边的天空，比这边蓝多了。”

“是啊。”

“有机会再去一次吧。”

“好。”

但我们都心知肚明，这个“有机会”，大概率是不会有。

又过了一段时间，联系渐渐少了。从每天聊几句，变成几天聊一次，变成一周聊一次，变成偶尔点个赞。

她的朋友圈更新得也少了。偶尔发一条，也都是工作相关的内容。

我的生活也没什么变化。上班，下班，打游戏，睡觉。偶尔相亲，见一两个女孩子，吃顿饭，聊几句，然后不了了之。

有一次相亲，对方是个二十五岁的女孩子，长得挺漂亮，在一家银行工作。她问我平时有什么爱好，我说打游戏。她问还有什么，我想了想，说看电影。她问看什么类型的，我说什么类型都看。她笑了笑，没再问了。

吃完饭，她说我们不合适，就散了。

我走在街上，突然想起沈曼说的那句话：“找个喜欢你这股闷劲的。”

但这样的女孩子，好像不太好找。

冬天的时候，南京下了一场雪。

不大，薄薄的一层，落到地上很快就化了。我站在公司楼下抽烟，看着雪花飘下来，突然想起了康定的那个早上，河面上的薄雾，还有她拉开窗帘的样子。

我掏出手机，想给她发条消息，但打开对话框，发现上次聊天已经是两个月前了。

我打了几个字：“杭州下雪了吗？”

发出去之后，等了很久，没有回复。

第二天早上，她回了：“没下，杭州很少下雪。”

“南京下了。”

“好看吗？”

“还行，不大。”

“拍张照片给我看看。”

我走到窗边，拍了一张。雪已经化得差不多了，只有屋顶上还剩下一点白色。我把照片发给她。

她说：“看着挺冷的。”

“是挺冷的。”

“多穿点。”

“你也是。”

对话到此为止。

春天的时候，她发了一条朋友圈，是一张照片，她跟一个男的站在西湖边上，笑得很开心。配的文字是：“遇见你，很幸运。”

我看着那张照片，看了很久。

那个男的看着三十多岁，戴眼镜，斯斯文文的，站在她旁边，手搭在她肩膀上。她笑得很开心，是那种从心底里笑出来的开心。

我点了个赞。

她没有私聊我，我也没有私聊她。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里想的不是她有了男朋友这件事，而是她在稻城那个晚上说的那句话。

“好人不一定有好报。”

我当时没懂，现在好像懂了一点。

但懂了又怎么样呢。

日子还是照样过。

夏天的时候，公司接了个新项目，忙得昏天黑地。我瘦了五斤，黑眼圈重得跟熊猫一样。

有一天晚上加班到凌晨两点，打车回家，司机是个五十多岁的大叔，车上放着老歌。车子经过长江大桥的时候，江面上黑漆漆的，只有几盏航标灯在闪。

我突然想起了川西的那些夜晚，河水的声音，篝火的光，她坐在我旁边抽烟的样子。

我掏出手机，翻了翻她的朋友圈。

最新的一条是三个月前发的，一张工地图纸，配了一句话：“新项目开始了，加油。”

再往前翻，那条“遇见你，很幸运”的朋友圈还在。

我退出来，打开对话框。

上次聊天是四个月前了。

我打了几个字：“最近怎么样？”

发出去之后，等了很久。

第二天早上，她回了：“挺好的，你呢？”

“也挺好的。”

“那就好。”

对话到此为止。

我盯着那三个字看了很久。

“那就好。”

这三个字，像是一个句号。

秋天的时候，我过二十五岁生日。

一个人过的。买了个小蛋糕，插了根蜡烛，许了个愿，吹灭了。愿望是什么，我自己都不太清楚。

吃完蛋糕，我坐在电脑前，打开了一个空白文档。

我想写点什么。

不知道是受了她的影响，还是自己突然有了表达的欲望。我看过她看的那本《活着》，后来又看了余华的其他几本书，看了王小波，看了村上春树。我以前不怎么看书的，现在开始看了。

她说的那句话一直在我脑子里：“知道得多了，看到的东西就多了。”

我坐在电脑前，敲了几行字，删掉，又敲了几行字，又删掉。

最后我写了一个开头：

“大巴车在国道318上颠了快六个小时。我坐在最后一排靠窗的位置……”

写完之后，我看着那个开头，看了很久。

然后我继续往下写。

写康定的河水，写稻城的青稞田，写亚丁的雪山，写牛奶海的蓝色湖水，写五色海的五种颜色，写她坐在台阶上抽烟的样子，写她靠在床头看书的样子，写她站在风里头发被吹起来的样子。

写她说的那些话。

“你还有时间浪费。”

“有些东西，值得你累死累活去看一眼。”

“好人不一定有好报。”

我写了一整夜。

天亮的时候，我写完了最后一个字。

窗外天亮了，鸟开始叫了。

我靠在椅背上，看着屏幕上密密麻麻的字，突然觉得心里空了很久的那块地方，好像被什么东西填上了一点点。

我把文档保存了，文件名写的是“川西”。

然后我关了电脑，洗了把脸，出门上班。

日子还是照样过。

上班，下班，偶尔看书，偶尔写点东西。生活没什么大的变化，但好像又变了一点什么。

我不再那么频繁地打游戏了。周末有时候会去紫金山走走，或者去玄武湖边坐坐。南京的玄武湖比不上西湖，但坐在湖边吹吹风，也挺舒服的。

我还是会想起她。

想起她在机场门口转身说的那句话：“回去之后好好过日子。”

我想，我应该算是做到了吧。

冬天又来了。

南京又下雪了，比去年大一些。屋顶上、树上、街上，都积了一层白。我站在公司楼下抽烟，看着雪花飘下来。

手机响了一下。

是她发来的消息。

“南京下雪了吗？”

我看着那条消息，愣了好几秒钟。

“下了。”我回。

“拍张照片给我看看。”

我拍了张照片发给她。雪下得挺大的，照片里白茫茫的一片。

“好看。”她说，“杭州还是没下。”

“要不要来南京看雪？”

发出去之后，我有点后悔，觉得这句话太冒昧了。

过了一会儿，她回了。

“好啊，有机会去。”

我看着那行字，笑了一下。

“有机会”，这个词，还是跟以前一样。

但这一次，不知道为什么，我觉得这个“有机会”，可能真的会有。

我掐灭了烟头，回到办公室。窗外的雪还在下，越下越大。

手机屏幕亮了一下，她又发了一条消息。

“陈远。”

“嗯？”

“你还在浪费你的时间吗？”

我想了想，回了一句。

“可能不了。”

她没有再回复。

我看着窗外的雪，突然想起了一句话。

有些相遇，不是为了走到一起，而是为了让你知道，原来世界上还有这样的人，这样的活法，这样的可能性。

她大概就是为了让我知道这些，才出现在那个夏天的大巴车上的吧。

雪越下越大了。