2026年春天福耀玻璃的股东大会上，有人问曹德旺：国际局势这么乱美国那边又要加税怎么办？老爷子回答很干脆：“我是个体户，你不让我赚钱我就不卖，你要征多少税是你的事。”紧跟着补了一刀：“如果遇到不讲道理的情况，大不了我就把美国工厂关掉。”一句话上了微博热搜。

十年前全网喊的是“别让曹德旺跑了”，他砸了几十亿去美国建厂，很多人觉得这家伙要把中国玻璃全搬到大洋彼岸。十年后他把美国工厂摆上筹码台，告诉美国人你要乱来我就直接收摊走人。从“跑了”到“关了”，从意气风发的“美国梦”到硬气的回应，曹德旺这十年到底经历了什么？

图源：公开资料

一、意气风发的美国梦

2014年俄亥俄州代顿市，一座废弃的通用汽车工厂迎来了新主人。福耀玻璃董事长曹德旺站在空旷的厂房里，心里盘算着一件大事——在这里建一座全球最大的汽车玻璃单体工厂。这笔账他算得很清楚：美国没有增值税，土地便宜到几乎白送，电费是中国的一半，天然气只有五分之一，运费也便宜，虽然人工贵一点，但总体算下来在美国生产夹层玻璃的总利润会比在中国多10%。

【信源】（大猫财经文章消息）

代顿市的人们更兴奋，通用汽车2008年倒闭后一万多个工作岗位说没就没了，失业率飙升到12.5%，很多工人从中产阶级跌入谷底，福耀的到来像一束光。当地政府把旁边的大路改名叫“福耀大道”，有工人在路边拉横幅——“谢谢曹德旺”。

【信源】（《美国工厂》纪录片消息）

2016年10月福耀北美工厂正式竣工投产，曹德旺花了10亿美金把废弃的通用汽车厂改造成现代化玻璃工厂，给小城带来了2000个工作岗位。开业典礼上联邦参议员布朗站台讲话，表示支持福耀加入工会大家庭，台下的福耀副总裁一听差点气炸了。那时候的曹德旺踌躇满志，在中国做了几十年玻璃做到全球第一，什么大风大浪没见过？他很快就知道了，难的不是造玻璃，是管人。

图源：公开资料

二、文化碰撞与安全风暴：蜜月的终结

蜜月期很短，工厂一开工问题就来了。中国工人早上集合喊口号，一天干12小时不叫苦，玻璃碎了二话不说上去修。美国工人到点下班一分钟不多待，安全规定一条不能少，加班得求着来，效率低得曹德旺直摇头。曹德旺直言：“美国工人效率低、产出低，不能管。”

【信源】（21世纪经济报道消息）

更麻烦的是安全问题。福耀首次在美国自主建厂，忽略了安全管理体系。前OSHA主管、乔治华盛顿大学的戴维·迈克尔斯教授说：“一个新厂会出这种性质的安全问题，令人震惊。”OSHA建立快50年了安全管理系统早就成了企业常识，福耀居然没有。有工人投诉在排放烟雾的机器周围工作没有适当通风设备，前雇员詹姆斯·马丁说暴露在刺鼻化学物质中双臂起疱。2016年OSHA开出22.6万美元罚单，超过20万美元很罕见，说明福耀当时安全问题严重。

【信源】（经济观察网消息）【信源】（21世纪经济报道消息）

后来福耀拿出700万美元改善安全，罚单减到10万美元，但2019年7月又因为安全违规被开出72.4万美元罚单。除了安全还有管理水土不服，曹德旺开除了两名美国高管，他说“他们不尽职浪费我的钱”。可副总经理伯罗斯不认，把福耀和曹德旺告了，罪名包括欺诈、违约、诽谤和歧视，说自己被开除的真实原因是不是中国人，索赔44.2万美元外加惩罚性赔偿。

图源：公开资料

三、工会大战：曹德旺的至暗时刻

真正的硬仗是工会。UAW全美汽车工人联合会号称“世界上最具战斗力的工会”，通用、福特、克莱斯勒美国汽车三巨头都曾被它拿捏，巅峰时期工人时薪加福利高达70多美元。曹德旺不是不知道工会的厉害，通用的前车之鉴就在那儿——一个汽车巨头被高福利拖得破产重组，他心里跟明镜似的：工会一旦进来福耀美国工厂就别想赚钱了，所以态度很明确——不行。纪录片里曹德旺对管理层说：“工会进来，我关门不做了。”

【信源】（21世纪经济报道消息）【信源】（《美国工厂》纪录片消息）

UAW当然不是吃素的，福耀刚建厂就在近处租了办公室准备进入工会。他们组织工人在厂外开会，11名工人联名向OSHA递交投诉信说工作环境不安全。工人为什么愿意跟着工会走？落差太大了，这些工人以前在通用上班时薪29美元，到了福耀起薪只有12.84美元差不多是原来的45%，工作强度还更大安全还没保障。

【信源】（大猫财经文章消息）

2017年10月工会签卡人数越过30%门槛，NLRB将组织全厂投票决定是否成立工会，决战来了。福耀这边倾尽全力：第一招涨工资，给积极员工加薪时薪涨两美元；第二招舆论战，厂区贴满“了解真相投反对票”海报；第三招请外援，花了超过100万美元请反工会组织LRI瓦解号召力；第四招清理刺头，工会积极分子找理由一个个开掉。纪录片里有个细节：一名中国主管展示和黑人兄弟的合影笑着说：“再过两个星期，就没有这个人了。”

【信源】（经济观察网消息）【信源】（《美国工厂》纪录片消息）

2017年11月投票结果出炉——868票反对、444票赞成，福耀赢了，曹德旺松了一口气。这场胜利来之不易，是他砸钱、用人、玩手腕换来的结果。

图源：公开资料

四、没完没了的麻烦：联邦调查与资产扣押

工会投票赢了但事情没完。2024年联邦执法部门对福耀位于俄亥俄州的多处场所展开突击搜查，随后启动民事资产没收程序，涉及金额1.26亿美元，被扣押的包括奢侈品、车辆以及12处商业和住宅物业。司法部说这些住宅物业是用于安置移民工人的“寄宿房屋”，许多工人被非法走私进入美国主要通过墨西哥入境，大多是中国籍或西班牙裔，由公司接送上下班。

【信源】（ZAKER新闻消息）

2025年7月美国加州民主党众议员罗·卡纳又补了一刀，向福耀发出正式信函要求提供在美运营和财务状况的详细信息。卡纳是“美中战略竞争特别委员会”的民主党领袖，他指控福耀涉嫌引入外国工人压低劳动力成本违反劳工法，涉嫌获得中方补贴低价销售产品。卡纳说得很直白：“他们让美国工人失业同时在利用我们的法律，我将同中国委员会一起亲自对福耀展开调查。”

【信源】（ZAKER新闻消息）

背地里各种劳工投诉、安全违规、歧视诉讼从来没断过。工人投诉美国员工没戴安全眼镜被开除但中国员工没事，为了跟中国员工交流不得不下载翻译软件，操作高温炉得叫中国人调成英文。这些问题有些是文化差异有些是管理漏洞有些涉及违法。

【信源】（澎湃新闻消息）

曹德旺可能也没想到去美国开个工厂要应付的麻烦比在中国多十倍。在中国只需要操心怎么把玻璃做好怎么把市场做大，在美国要应付OSHA检查、NLRB调查、司法部搜查、国会议员质询、工会反扑、律师账单……每一样都要花钱耗精力。

图源：公开资料

五、曹德旺的倔强，骨头硬不跪着赚钱

尾声

面对这一堆麻烦曹德旺的反应是——硬刚。这不是他第一次硬刚美国人了，早在2002年美国商务部在没有实质性证据的情况下认定福耀玻璃倾销开出罚单，一般企业要么认罚撤市要么私下和解，但曹德旺偏不——直接把美国商务部告上了法庭。花了几千万美金请最好的律师，告了两年最终美国国际贸易法院推翻了判决。这场诉讼让福耀成了中国汽车玻璃行业唯一在美不需要交反倾销税的企业。

【信源】（网易订阅消息）

曹德旺这老头骨头硬得很，2026年股东大会上撂下那句“大不了把美国工厂关掉”，很多人以为是气话，但了解曹德旺的人都知道——他绝对干得出来。他是福耀的创始人，福耀就是他的命根子，谁想动他就跟谁拼命。

【信源】（新浪财经消息）

但“关掉美国工厂”说得容易做起来难。福耀美国2025年营收79.17亿元同比增长25.43%，净利润8.84亿元净利率9.9%创历史新高，雇佣了3000多名美国本地员工，生产销售全闭环在美国本土完成。10亿美金投进去了几千人雇了供应链建起来了，说关就关哪有那么容易。曹德旺说“大不了关掉”更多是一种姿态——告诉美国人我曹德旺不是任人拿捏的软柿子，这老头的逻辑很简单：合作可以，赔本坚决不行。

而且福耀中美跨境贸易收入只占总盘的5%主要集中在售后市场，关税随便加砸不到福耀身上。所以曹德旺有底气，他不是非赚美国那点钱不可，美国市场好就多赚点不好就少赚点，真逼急了拍拍屁股走人。

福建福清福耀总部，曹德旺坐在办公室里，墙上挂着“敬天爱人”的字幅。他70多岁了，但说话还是那个直来直去的劲儿。几十年前从水表玻璃做起，一口一口啃下汽车玻璃市场，把福耀做成了全球第一。

十年过去了曹德旺的美国梦醒了吗？从赚钱的角度看好像没醒——福耀美国一年赚8个多亿还在增长，从商业上看是成功的投资。但从最初的想象看大概是醒了，当年去美国建厂的时候以为无非就是换个地方造玻璃，美国地便宜电便宜气便宜离客户还近赚钱肯定容易，现实给了他生动的一课：美国工会有多厉害、劳工法有多复杂、安全管理不是可选项是必选项、在美国开工厂律师比工程师还重要。这些都是拿钱砸出来的经验。

但这些钱也没白花，福耀美国工厂最终走上了正轨，从亏损到盈利、从混乱到有序，曹德旺用真金白银换来了在美国办工厂的完整经验。纪录片结尾有个意味深长的镜头——福耀美国开始推进自动化生产用机器取代人工。

曹德旺的美国梦从来就不是什么“拯救美国制造业”的宏大叙事，他就是一个做玻璃的商人，去美国建厂是因为赚钱划算，不划算随时可以走。这就是曹德旺最让人佩服的地方——拿得起，放得下。拿得起的时候敢砸10亿美金去陌生市场冒险，放得下的时候敢说“大不了关掉”，不恋战不死扛。他常说的那句话：宁亏百亿，不跪着赚钱。这老头的骨头就是这么硬。