【广东珠海 廖院玲】写给我的八岁哥哥少年

文企融合 美美与共

写给我的八岁哥哥少年

亲爱的哥哥：

八年前的今天，你来到了爸妈身边，让我们的世界变得完整而忙碌。看着哥哥（特指儿子）一天天长高，想法一天天变多，是我们最大的幸福。

哥哥八岁就像一艘刚刚升起帆的小船，愿你带着好奇和勇敢，去探索广阔的世界。无论遇到什么，爸妈永远是哥哥最温暖的港湾。知道了吗？

时间过真快，哥哥就这样八岁了，我突然想伸手把哥哥揽进怀里，哥哥小小的身体真的温暖啊！哥哥就像一块被太阳晒过的石头，在这个初春的清晨，稳稳地落进爸妈的心窝。

突然想起哥哥在八年前的此刻，哥哥正在来的路上，产房的灯光雪亮，我握紧拳头，等着第一次听见哥哥的声音。

当那声啼哭终于响起时，世界突然安静了，护士把哥哥放在我胸口，哥哥那么小，浑身通红，湿漉漉的头发贴在额头上。

哥哥睁开一只眼睛看了我一眼，又疲惫地闭上，就是那一眼，像宿命般的约定，让我知道，我这一生要守护的人来了。

也让我明白了一件事：从今往后，我的心再也不会只属于我自己了，哥哥让我重新认识了时间，原来时间不是钟表上的刻度，是哥哥额头上的绒毛在晨光中变成淡金色，是哥哥去年还嫌长的裤脚。今年已经露出脚踝，是哥哥从画歪歪扭扭的太阳，到现在能画出有翅膀的恐龙。

昨天晚上，突然翻出哥哥相册，指着一岁生日照片问：妈妈“这是我吗？”照片里的哥哥坐在高脚椅上，脸上涂满奶油，笑得只剩三颗牙。

现在的哥哥掉了两颗门牙，说话漏风，却坚持要自己读故事书给我和他爸听，时间在你身上不是流逝，是生长像春天的竹子，夜里都能听见拔节的声音。

哥哥还想知道他小时候的样子，我告诉哥哥，他在六个月时，第一次翻身，胖嘟嘟的小身子扭了半天，“扑通”一声翻过去，然后自己愣住了，随即咯咯笑起来。

那笑声像是阳光洒进了屋子里，在哥哥一岁生日那天，哥哥颤巍巍地站起来，迈出了人生的第一步，不是走向蛋糕，而是跌跌撞撞地扑进我怀里。

那个时候我的眼泪一下子就出来了，原来哥哥人生中第一个坚定的选择，是走向我。

在哥哥三岁半，我带着哥哥一起去幼儿园上班，哥哥第一次离开我一整天，哥哥跟着黄老师、潘老师、朱老师。

我看着哥哥背着几乎和哥哥一样大的书包，走到黄老师的班级，我松了一口气，哥哥不哭又不闹，哥哥乖乖的对我说：妈妈再见！

或者，哥哥知道我也在幼儿园上班，只要做早操、户外活动、都能看到我的身影，所以，哥哥走得很勇敢。

可是下午四点半后，黄老师、潘老师、朱老师带着小朋友们去玩滑滑梯的时候，哥哥第一时间就来我的班级找我，哥哥告诉我，他想我了，不想玩滑滑梯，想跟我在一起，我很认真的告诉哥哥，我是你妈妈，但是我也是小朋友们的妈妈啊！

现在妈妈要照顾我们的小朋友们，没时间照顾你，等妈妈下班了再陪你玩好不好啊！他可能接受不了我没有时间陪哥哥，最后，哥哥飞奔着跑去，在滑滑梯偷偷的哭了。

那个时候黄老师、潘老师、朱老师，她们都注意到哥哥在滑滑梯哭了，黄老师、潘老师、朱老师问哥哥怎么啦！哥哥告诉她们说我没时间陪他，哥哥想我多抱抱他和多陪陪他，等哥哥哭完了又骄傲地说：黄老师、潘老师、朱老师，我今天自己吃了两碗饭，想妈妈知道我好乖好听话。

在我下班前黄老师来找我聊一下熙熙，黄老师跟我说：廖老师，熙熙为什么今天要下来找你。其实熙熙是有原因的，毕竟熙熙从来没有离开过你一整天，今天熙熙离开你三到四个小时了，熙熙想你啦！这个我知道，黄老师。

廖老师你不能这样对熙熙的，毕竟熙熙想你了，而你骂熙熙，是啊！我也觉得自己不是一个好妈妈，为了班级的小朋友们，忽略了哥哥。

其实，哥哥要着真的不多，可能就要我多抱抱他、多陪陪他而已，我都做不到。

还有一次在哥哥五岁，第一次从绘本里学会写“妈妈”。那两个字歪歪扭扭，占满了整张纸，像是用尽了全部的力气。

哥哥把那张纸折成飞机，说：“妈妈，它会飞到哥哥心里，在哥哥七岁，开始有自己的小秘密，会在日记本上郑重地画上锁的图案。

但睡前哥哥都会给我说一些悄悄话，他告诉我：妈妈“今天同桌夸我的新文具盒好看。”

哥哥小心地去探索他自己的世界，哥哥又放心地把脆弱留在我这里。

今晚，看着哥哥许愿时认真的侧脸，烛光在哥哥长长的睫毛上跳跃。

我忽然发现，哥哥嘴唇上已经有了一点点绒毛般的影子。

八年来，哥哥教会我的事情远比我想象的多，哥哥教会我用耐心去听哥哥说的每一句：哥哥在学校发生的有趣的事和恶作剧的事，当哥哥一遍遍尝试把积木垒高，哥哥又教会我惊喜，当哥哥说出第一个诗意的比喻，哥哥教会我成长，我就是这样一次次目送哥哥走向更大的世界。

哥哥永远都不知道爸妈有多爱他，记得哥哥小时候有一次发烧时，我和小孩的爸轮流值班，我一遍遍擦拭、小孩的爸一通通擦拭，是为哥哥降温滚烫额头的手，是哥哥摔跤时明明心疼却鼓励他自己站起来的微笑，是深夜悄悄为哥哥盖好被角的轻，是哥哥第一次考语文，没有过关，我告诉哥哥没关系，我们一起来看看错在哪里，是每天早晨那句重复了八年却从不厌倦的书包带齐了吗？

小孩的爸偶尔对哥哥发脾气，最后哥哥悄悄站我身边，我感觉哥哥失去安全感一样，我看着哥哥久久的不安，我给足够安全感于他。

这两年哥哥突然长高了，我蹲下为哥哥系鞋带时，发现不用蹲那么低了，洗澡时小孩的爸背对着哥哥，肩胛骨像一对还没长硬的小翅膀。

上周在公园，哥哥爬到第一棵樱花树的第一根枝桠，回头喊：“妈妈你看！”风穿过你敞开的衬衫，鼓成一面小小的帆。

那一刻我有点慌，不是怕哥哥摔下来，是突然意识到，你已经开始离开地面，离开我总是能接住哥哥的高度。

哥哥超级喜欢在睡前跟我说：数学题、化学题、物理题。哥哥最后还会问我一些他小时候有趣的事。

我便讲哥哥第一次走路，摇摇晃晃像只小企鹅，我还会跟哥哥说：他在两岁时把酸奶涂满墙壁，说是在画彩虹，我还告诉哥哥，在五岁的时候，有一次幼儿园舞台上演，哥哥表演科目三的时候真的超级可爱，你们班的好多女孩都喜欢哥哥，也喜欢跟哥哥在一起。

那个时候的哥哥样子真的非常严肃，让每一个小朋友们都认为哥哥不喜欢交朋友。

最后哥哥听着听着就笑起来，笑着笑着眼睛就眯成了缝，这些故事像一颗颗珠子，被我俩用睡前时光串成项链，哥哥戴着它，就知道自己从哪里来，昨天帮哥哥整理书包时，飘出一张纸。

哥哥写的“我的爸妈”。

我的妈妈会做世界上最好吃的蛋炒饭，我的爸爸会做世界上最好吃的鸡腿，我生病时爸妈的手掌凉凉的很舒服，爸妈笑起来眼睛弯弯的，我爱爸妈，比爱恐龙还多一点点，”我把纸按在胸口，那儿有什么东西化开了，暖暖地流向四肢百骸。

其实，哥哥你才是爸妈的老师，哥哥教爸妈无条件的信任，教我说“对不起”和“没关系”，教我在满地玩具的混乱里看见星星。

此刻哥哥在我怀里扭动：“爸妈，我八岁了，是不是该有自己的手机了？

我和他爸笑着摇头，收紧手臂。哥哥哼了一声，把头靠在我肩上，又开始计划生日蛋糕要吃几块。

阳光终于爬满整个房间，把哥哥的睫毛染成金色。亲爱的哥哥，生日快乐。谢谢你选择我们做你的爸妈。

这八年，不是哥哥占用了我们的人生，是哥哥完整了我们的人生。

我把下巴轻轻搁在哥哥柔软的头顶，这里曾经是离我心跳最近的地方，默默许愿：愿世界对哥哥温柔，愿哥哥不失好奇，愿哥哥永保这份爬到我床上说“我八岁了”的亲密。

窗外的鸟儿开始唱歌。新的一天，哥哥八岁的第一天，我们的又一天。

八岁的哥哥，已经有了小小男子汉的模样，开始想要挣脱我和小孩的爸的手，但是，哥哥，你永远记住无论你以后走多远，爸妈的目光永远会为哥哥留一盏回家的灯。

这个世界有时很大、很复杂，但在爸妈这里，哥哥永远可以做一个没吃完蛋糕就睡着、醒来继续吃的哥哥，可以是一个为蚂蚁搬家而驻足一小时的哥哥，可以是一个相信世界上有圣诞老人和牙仙子的哥哥。

其实我们非常感谢哥哥，选择我们做你的爸妈。这是我们这一生收到过最珍贵的礼物。

愿哥哥有善良的底色，也有保护善良的锋芒！愿哥哥对世界永远好奇，对自己永远温柔！愿哥哥的每个生日，都成为更广阔人生的起点。

而妈妈的爱，会一直是哥哥的起点，也是哥哥随时可以返回的港湾。八岁生日快乐，我的小男孩，爸妈永远都爱你。

今天是2026年3月19日，妈妈想写一些关于哥哥，我们在一起的记忆。

哥哥第一次坐起来的懵懂、骑上自行车时的得意，哥哥第一天戴上红领巾的骄傲。

还有在一年级下学期的时候，做体育老师的左右手，在二年级第一学期的时候做语文老师的左右手。

每一次跟体育老师和语文老师交给哥哥任务的时候，哥哥都很认真的完成，哥哥每天放学回家我都会跟哥哥聊聊在学校有什么有趣的事和班上发生什么不愉快的事。

我还会在晚上找体育老师和语文老师了解他在学校的表现，我们怎么样去配合他们，我也会问一下哥哥学习和在学校跟小朋友相处等。

我看到体育老师和语文老师那么喜欢哥哥，作为父母的我们非常安慰能遇到这两位好老师。

但是哥哥告诉我，他最喜欢的是数学课，我看着哥哥有自己喜欢的科目，我发自是内心的开心。

这一年，哥哥开始有自己的秘密，日记本上了锁。哥哥不再事事追问，而是尝试自己解开谜题。

我有些许失落，但更多是骄傲，我的雏鹰，正在试着自己梳理羽毛。哥哥学会了对朋友仗义执言，会在爷爷腰疼时递上靠垫，会在隔壁的小妹妹哭泣时哼跑调的儿歌。

这些比任何奖状更珍贵，八岁，多么美好的年纪，站在童年的山岗上，既能回望来时路的鲜花，又能眺望远方星辰大海。

愿哥哥的心永远像此刻般柔软，对世界抱有最初的好奇与善意，也愿哥哥的步伐日渐坚实，懂得坚持与责任。

我最大的愿望，不是哥哥未来多“成功”，而是无论飞多高、走多远，你都能听见内心深处那个八岁男孩的笑声，清澈、明亮。

生日蜡烛即将点燃，许个愿吧，我的小男孩，而我的愿望早已在心里默念千百遍，——唯愿哥哥一生平安健康，心有所爱，眼中有光。

爸妈为哥哥每一次学习的进步感到骄傲，更爱你的纯真与善良。

新的一岁，愿哥哥开开心心、快快乐乐，度过每一天，哥哥在爸妈心里永远住着闪耀的星星。哥哥八岁啦！

爸妈会永远陪着哥哥，见证哥哥每一个了不起的发现。

当某天哥哥独自面对世界的风雨，请记住：爸妈永远是哥哥最初和最后的港湾。

哥哥的笑容，是爸妈生命里永不熄灭的星辰。我的小小男子汉、阳光少年八岁快乐！身体健康！学业进步！学业有成！永远都正直！

Wishing our amazing son a wonderful birthday!

翻译：祝我们了不起的儿子生日快乐！

Wishing you a day filled with joy and a year ahead full of dreams come true. Happy Birthday, son!

翻译：愿你的一天充满欢乐，未来一年梦想成真。生日快乐，儿子！

Happy Birthday to the best son in the world! We are so proud of you.

翻译：祝世界上最好的儿子生日快乐！我们为你骄傲。

图片来自作者

作者照片

作者简介

廖院玲，女，广东珠海人，是一名专注于幼儿教育的幼师，还是一名育婴师、母婴师，同时拥有广泛的兴趣爱好，涵盖写作、唱歌、画画、游泳、爬山及旅游等领域。《渭水之光》签约作家。