忘不掉的岁月，忘不掉的战友

在漫长的人生旅途中，谁都遇到过曲折坎坷和跌宕起伏，经历过柳暗花明和峰回路转。而其间肯定会有几个决定前途命运、进退去留的关键之时，让自己刻骨铭心，并回味无穷，感慨万端。对我来说，一九八一年正是这样一个年代；一九八一年七月正是这样一个岁月;一九八一年七月九日正是这样一个忘不掉的日子。

整整四十五年过去了，回忆起来既恍如昨日，又感觉遥远；这些天来，心底里一直在寻寻觅觅。我不断地扪心自问、茫然四顾，我在寻找什么呢？

忽然有一天，我想起一个四十多年前在一起的同学、战友，已十多年没有见面了，真想问一句：“战友，你好吗？”

于是，我忍不住在网上试着用百度查询他的名字，竟然找到了有关他的信息，点击他的链接，仔细阅读后，更是惊讶。这个战友现在某省城一家大企业担任总经理，获得过全国五一劳动奖章。放开鼠标，立即按照网页上提供的电话号码，拨通了他办公室电话，我听到了电话那头传来很熟悉的声音，他怎么也没想到我通过这种时尚而奇特的方式找到他。相隔遥远的我们会心一笑，接着进入了不长的交谈，我们谈到了事业、家庭、孩子，还有彼此很熟的其他战友、同学……。

放下电话之后，我脑子里不断浮现几十年前的往事，浮现这个战友的音容笑貌，浮现我们在一起学习、工作的情景，以至于夜梦缠绕，昏昏沉沉。妻子对我说，人老是回忆往事，这是衰老的特征之一。她的一句话，让我豁然开朗，顿时明白了我的寻觅所在。

我在寻找远去的青春身影；寻找难忘的峥嵘岁月；寻找久未谋面的远方战友。

一九八一年，我正当青春年华，那年的7月，从五湖四海汇聚在一起的一群青年战士，完成学业后，转眼间，又奔赴四面八方，各自在新的起点上蹒跚前行。如同“7”这个数字的形状一样，我们的青春在军校划过短短的一横，立刻来了个巨大转折，身份由战士转变为干部。7月9日，一百多个同学在一起拍了这张合影，我们有9个同学一块登上南去列车，前往鲁南地区某部报到，这个战友便是其中之一。在那个改革政策频出的年代，我们这一群风华正茂的青年战士，赶上了军队干部制度改革的头班车，从此，军旅生涯掀开崭新的一页，人生道路上迈开新的步伐。

也许毕竟年轻，也许期待急切，也许身处新的环境，那时的我有一股强烈的工作热情，难免缺乏实践经验；有努力进取愿望，不时裹挟着急躁情绪；专心于事业学习，不谙于仕途俯仰之道；研究军事理论和作战训练，有些是纸上谈兵和高谈阔论；顺利之时、成功之后欣喜若狂，逆境之处、挫折之后苦恼彷徨。

且不说那时的工作琐事，那样难免枯燥乏味。自己也没有惊天动地的业绩，值得浓墨重彩加以描绘。我想从记忆的长河中，掬取几朵细小的生活浪花，来纪念那个难忘的日子。

我在记忆中搜索，该说点什么？回到家中，急忙拉开抽屉，打开橱子，翻箱倒柜，从一堆影集里，找到几张老照片，有黑白的，也有彩色的，黑白照片已经泛黄，彩色照片也有些褪色，一看就是经过漫长岁月冲刷。我取出数码相机，翻拍这几张老照片，拍完后脑子里突然闪出一个念头，何不说说当年跟这个战友学习照相的趣事呢？这可是我印象最深的事情之一呀！

应当说这个战友是我学摄影的启蒙老师。他年轻时，不仅长得很帅，而且多才多艺，摄影技术娴熟，经验也丰富，领导和同志们都佩服他的才华。部队有重大活动需要宣传报道少不了他的身影；同事们有拍照需求时常常请他出面，他是我们单位有名的“摄影师”。我决心跟他学习，他也不保守，手把手耐心教我，从他那里，我懂得了光圈、速度、焦距、景深之间的相互关系，懂得了拍照如何取景、构图？让我印象最深的是我从他那里学会了黑白照片拍、冲、扩一整套技术。这套技术工序复杂，难度很大，他不厌其烦地教我怎样看胶片厚薄，怎样使用放大机，怎样适度曝光，怎样显影定影等暗房技术？他讲的生动有趣，我学得专心入迷，乐此不疲。夜深人静的时刻，我们常在暗房中度过，如今普遍使用数码照相、冲扩，暗房已被大家淡忘，那时它却带给我几多欢乐和回忆。在他热心教导帮助下，我的摄影技术有了很大的进步。

除了教我摄影技术外，还有他送给我木橱子的事，我和妻子至今记忆犹新。上世纪八十年代初期，物资比较匮乏，他几经周折，从几百公里之外的省城家中托运来一个约一米多高、两米多宽的木头橱子。几年后，他决定转业回原籍安置，这个橱子没带走，送给我了。当时，我妻子刚随军，孩子幼小，经济不宽裕，这个橱子对我来说，无疑雪中送炭，让我十分感动，至今没忘临行时搬动木橱的细节和送别他的依依情景。那个橱子珍惜使用了好几年，一直到我调动工作，举家搬迁，才不得不转让给别人。不知什么原因，这个橱子的样式、颜色，深深烙印在脑子里几十年，此后，搬了无数次家，家具也换了一批又一批，始终忘不了那个不大的木橱子。也许这便是在那个特殊年代、特殊环境条件下培养起的亲如兄弟的战友情谊。

还有许许多多的战友，今日天各一方，很久没有联系，猛然相见不一定相识，但在我脑子里却留下抹不掉的记忆，有着很多一言难尽的趣事，这里不再细说。

我当了近三十年兵，青春美好时光在军营度过，相比别人五彩缤纷的青春，我的青春色彩显得单调。那身朴实的军装从青年穿到中年，当我转业地方脱下军装的一刻，与很多退役的军人一样，身心灵肉曾有过撕裂般的阵痛。“铁打的营盘流水的兵”。坚如磐石的军营作证，我的人生在这里流失了韶华，流失了青涩，流失了朝气；渐渐地流进了疲惫，流进了沉重，流进了沧桑。每每想起这些，心情总是难以平静，撰写这篇文章时我握笔的手有些微微颤抖，眼眶禁不住有些湿润了。

光阴似箭，日月如梭。挥别远去的青春身影，踉踉跄跄走进了中老年，我常常对镜目睹日渐稀疏的黑发，抚摸爬上额头的皱纹，嗫嚅着似近却远的人与事，渴望止住迈向衰老的脚步。转过身来，方知青春不会永驻，人生没有不老，于是只落得声声的感慨和长叹，感慨人生的美丽和短暂，感叹岁月的匆匆和悠长。

战友！同学！你们有何感想呢？