在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

2018年9月28日凌晨，北京302医院的病房里，一个54岁的男人停止了呼吸。

他叫臧天朔，唱过一首《朋友》，唱红了整个九十年代。

可他死后留下的，不是荣耀，不是歌声，是一堆债、一套房，还有婆媳两人走进法院的背影。

钢琴、摇滚，和一首《朋友》

1964年3月6日，北京。

那一年，很多家庭都在为吃饭发愁。

臧天朔的父亲在化工厂做工人，母亲张继诚是一名教师，家里不算宽裕，但两口子咬牙凑了一笔钱，给儿子买了一架钢琴。

那个年代，钢琴不是玩具，是一条路。

臧天朔6岁开始练琴，手指压过琴键，节拍打进骨子里。

但他后来走的那条路，父母大概没预料到。

1983年，19岁的他放弃了北京歌舞团的转正机会，头也不回地加入了"不倒翁"乐队。

同期的乐队成员，有丁武，有刘君利，这些名字后来都成了中国摇滚史里绕不开的人物。

父母对这个选择，说不上支持，也来不及反对。

1984年，处女作《心的祈祷》问世。

1987年，第一张个人专辑《冲入禁区》出版。

他弹琴、写词、唱歌，在那个摇滚刚刚破土的年代，一步一步往前走。

真正让他站上去的，是1995年。

那年7月15日，专辑《我这十年》发行，主打歌叫《朋友》。

这首歌红到什么程度？连续8周占据北京音乐台排行榜第一，唱片卖出了15万张，成了1996年最畅销的国内流行专辑之一。

街头巷尾，KTV包厢，谁都能哼上两句——"朋友啊朋友，你可曾想起了我……"

1997年9月5日至6日，他在北京工人体育馆举办个人演唱会。

同年，张艺谋拍《有话好好说》，找他来写并演唱主题曲《爱到永远》。

那几年，他在圈里有个称呼——"臧爷"。

成名之后的臧天朔，把"仗义"两个字刻进了生活方式里。

他开酒吧，结拜兄弟，广交四方好汉。

朋友来了，不管生熟，酒吧里一律免单。

这个规矩听起来够豪气，但结果是，几家酒吧陆续亏光了关门。

钱散出去，人情来了。

可人情这个东西，在关键时刻，从来换不回来。

他花在"兄弟"身上的时间越来越多，家里那扇门推开的次数越来越少。

他是圈里人眼中的"大哥"，却逐渐成了家里最熟悉的陌生人。

这个裂缝，后来越撕越大，撕到再也补不上。

廊坊那一夜，铁窗六年

2003年6月20日，晚上9点多。

河北廊坊，一家叫"朋友"的迪吧。

事情从一笔欠款开始。

臧天朔和一个叫孙宝和的东北人合伙开了这家迪吧，孙出资七成，臧占三成场地。

后来两人撕破脸，孙宝和要退股，股份转让款迟迟没结清。

这天晚上，孙宝和带着人上门讨钱，被迪吧总经理吕长春拦住，两边在电话里吵起来，约好找地方"见个面"。

吕长春随后连夜赶到北京，去找臧天朔商量。

就在臧天朔的酒吧里，他授意吕长春去"处理"这件事。

吕长春纠集了近百人，带上砍刀和铁管，连夜开车赶到廊坊火车站广场。

对面孙宝和那边，只有二十来人。

斗殴的结果，是孙宝和方的保安经理孟龙被打死，另有三人轻伤。

一个人死了。

这件事，从此悬在臧天朔头上。

案子悬了整整五年。

2008年，关键人物吕长春在长春落网，藏身之处正是臧天朔提供的。

2008年9月28日，臧天朔被逮捕。

那一天，距离廊坊那场械斗，过去了整整五年。

2009年11月27日，北京市第二中级人民法院一审宣判。

法院认定：臧天朔与他人产生矛盾后，授意吕长春纠集多人持械斗殴，致一人死亡、三人轻伤，其行为已构成聚众斗殴罪，且系首要分子，依法应予惩处。

同案的吕长春，判了九年。

臧天朔，判了六年。

庭审中，他当庭翻供，坚称自己只是让人去"好好谈"，没有授意打架。

但他的说法，和吕长春的证词对不上。

法院没有采信。

鉴于他此前已向死者家属及伤者赔偿了共计29万元并取得谅解，量刑时酌予考虑。

他不服，上诉。

2010年1月29日，北京市高级人民法院二审宣判，维持原判。

六年，就是六年。

那一刻，他在庭上平静地听完了判决。

旁观的记者说，他神情没有太大波澜。

但没有人知道，关上那道铁门的那一刻，他心里压着什么。

服刑期间，母亲张继诚一个人在外面撑着。

儿子坐牢，她要承受来自外界的目光，要独自消化那些说不清道不明的议论。

这四年多，老人是怎么一天一天熬过来的，外人无从知晓。

铁窗，不只关住了他一个人。

一跪，和一场回不去的江湖

2014年，因表现良好获得减刑，臧天朔重新走出高墙。

百度百科记录，2013年2月7日他已假释出狱；2014年9月2日刑满释放。

无论哪个时间节点，出来那天，他做的第一件事，不是联系朋友，不是接受采访。

他直奔家里。

"扑通"一声，他跪在了母亲面前。

这一幕，被身边的人多次提起。

一个在舞台上站了几十年的摇滚歌手，在自家屋里，跪在一个年过七旬的老母亲脚下，久久没有抬头。

他没有说太多话。

但这一跪，是他用几年的铁窗岁月换来的姿态，也是他这辈子最沉的一个动作。

跪下去容易。

站起来要面对的，一件都没少。

2014年9月2日，他正式宣布复出。

在北京朝阳区首都体育馆，他举办了主题为"理想不倒，来日方长"的全国巡演启动仪式，宣布将在哈尔滨、北京、重庆、天津等多个城市举办十余场演唱会。

启动仪式上，他唱了在狱中写的歌《兄弟》，还有《辽阔》。

台下掌声响起来，他眼眶红了。

他想把失去的六年补回来。

但音乐行业已经变了。

流量、短视频、各种App，把市场重新洗了一遍。

听《朋友》长大的那批人，孩子都已经上中学了。

新的听众，不认识臧天朔；老的听众，已经不需要专门去追一场演唱会了。

出狱后的他，开始更多地出现在慈善公益场合。

圈里人偶尔提到他，说状态还行，人变沉稳了。

但"沉稳"解决不了债务，解决不了生计。

2017年，他接手了一个草原音乐节的总导演职位，垫进去了大量自己的资金。

演出开幕，一场大雨浇下来，把一切浇灭了。

这场失败，让他背上了数额不小的债务，各路媒体流传的版本，亏损从几百万到八百万不等。

无论哪个数字，都足以压垮一个已经在艰难复出路上挣扎的人。

就在同一年，他被查出肝癌，已是中晚期。

朋友胡之良后来向北京青年报透露，他大约是在2017至2018年初查出来的，一直在保守治疗，今年（2018年）身体状况稍有好转，没想到病情突然恶化。

他自己知道结局会是什么。

消息封得很紧，圈子里知道的人不多。

他没有大张旗鼓地宣布，也没有求助于外界。

只是继续撑着，撑到撑不住的那一天。

病逝、债务，和一场不得不打的官司

2018年9月28日凌晨4时56分，臧天朔在北京302医院病逝，享年54岁。

消息最先由好友、贝斯手刘君利向媒体核实公布。

经纪人王大路也在微博发文证实。

高晓松、罗琦、郭冬临、潘长江、斯琴格日乐……各路圈内好友相继发文悼念。

那一天，很多人在翻老歌。

翻到《朋友》，停下来，听完，发条朋友圈，写几个字，算是送别。

悼念散场得很快。

留下来的，是他妻子李梅。

李梅是北京电影学院毕业的，两人相差八岁。

她为这段婚姻放弃了自己的演艺想法，选择在家里支撑。

臧天朔在外面跑了大半辈子，她在家里守了大半辈子。

然后，他坐了六年牢，她守了六年；他出来了，还没喘过气，又欠了一堆债；他生了病，债没还完，人就先走了。

走的时候，留给她的是数百万元债务，是两个还没长大的孩子，是一套写着两个人名字的房子。

这套房子，是矛盾的核心。

房产登记在臧天朔与李梅的名下，贷款也是用夫妻俩的名义办理。

但实际上，每个月按时还房贷的人，是老母亲张继诚。

老人年龄大，银行不给办贷款，就借了儿子儿媳的名义，自己出钱买了这套房，自己每月还贷。

臧天朔在的时候，这笔账没人提，因为一家人都心知肚明。

臧天朔一走，这层模糊的关系立刻变成了死结。

李梅面对催债的人，面对两个孩子的开销，找婆婆张继诚商量，没能谈拢。

最后，她把80岁的婆婆张继诚告上了法庭，请求依法分割遗产。

这一幕，在外界看来格外刺眼。

一边是白发老母亲，亲手把儿子拉扯大，儿子坐牢的四年多独自扛下外界的议论，月月还房贷；另一边是儿媳，守了一段漫长的、艰难的婚姻，丈夫死后背着几百万的债，带着两个孩子，走投无路。

没有一方是不值得同情的。

但官司，还是打起来了。

据公开流传的信息，法院最终判决遗产由婆媳双方平分。

李梅拿到了一半房产份额，但那些债务，一分没减，还是压在她一个人身上。

赢了官司，没赢到喘息的空间。

这个结果，说不上公平，也说不上不公平。

法律只能管得了房子怎么分，管不了人心怎么平，管不了那一家人往后日子怎么过。

截至目前，李梅几乎已完全淡出公众视野。

据此前媒体披露，她带着两个孩子独自生活，其中一个已进入大学阶段，一个尚在求学。

婆媳之间后来有没有重新往来，债务有没有逐渐清偿，外界均没有确切答案。

结语

臧天朔这辈子，跑了很长一段路。

他从钢琴跑向摇滚，从摇滚跑进江湖，从江湖跑进铁窗，出来之后想往家的方向跑，没跑多远，人就倒下了。

他在舞台上唱了三十年"朋友"，最后证明了一件事：江湖情义一到散场，各自离去。

留在原地承受一切的，是那位八十岁的老母亲，和那个在法院走廊里抹眼泪的女人。

他在母亲面前那一跪，说到底，只是一个迟到的姿态。

姿态给了，现实没变。

债还在，房子的裂缝还在，两个孩子还要有人拉扯。

他用五十四年活出了一首歌里最沉的注脚——

外面的义气再热闹，也代替不了家里的责任。

那首《朋友》，大概还会在KTV里唱很多年。

只是往后每次听到，多少会想起这个人，和他留下的那摊烂账，还有两个女人在法庭走廊里的背影。

朋友啊朋友。

#新锐领航权益升级#

#寻找时代的笔杆子#