跟拍中国男网十年，南沙三驾马车齐聚那天，我在场边哭了

01 跟拍中国男网十年

我姓冯，广州人，今年四十七，干了二十多年体育摄影记者。中国男网这十年，基本是我用镜头跟下来的。

从他们还是省队毛头小子，到后来闯大满贯、进前百，我的相机里存了几万张照片。硬盘换了一个又一个，他们的脸，从青涩拍到成熟。

可中国男网被骂了这么多年，"不行""软""没戏"这些词，我听得耳朵起茧。每一次失利，评论区都是一片叹气。我举着相机，替他们挨了不少骂。

有回我发了组图，下面第一条评论是"又来洗地"，我关了手机，蹲在场边抽了半根烟。后来想想，骂得对——中国男网确实不争气了很久。可我不肯走，就是想拍到他们争气那天。

02 相机里的少年照

我相机里有一张少年照，拍的是十年前在清远集训的三个半大孩子，吴易昺、张之臻、商竣程，晒得黢黑，笑得没心没肺。

那时候谁信他们能打出来？可后来，吴易昺拿了大陆男网首个大满贯正赛胜利，张之臻冲进前五十，商竣程也在巡回赛站稳了脚。三驾马车，真让中国男网支棱起来了。

我常翻那张照片，跟现在的他们比，感慨得不行。当年的毛孩子，如今是真男人了。

有回我在更衣室门口把照片给他们看，商竣程愣了半天说，冯老师你居然还留着。我说，你们每一个翻身的瞬间，我都按在快门里了。他没说话，把照片翻过去，背面是我写的日期。

03 南沙68元通票

今年十月十八到二十五，ATP南沙国际网球挑战赛在南沙国际网球中心开打。最让我心动的是票价——第一阶段全价票六十八块，能看所有场次；第二阶段一百二十八。

六十八块，在别的赛事连杯矿泉水都未必够。可南沙让你看一整天球。我干了半辈子这行，见过太多天价票，南沙这价，是把门槛放低了，把人心拉近了。

我当场给自己买了张通票，跟看球的老百姓挤在一起，比在摄影席上舒服。摄影席上看的是构图，看台上看的是人心。南沙这票价，是把人心放回了主场。

更巧的是，今年二月戴维斯杯世界一组附加赛就在这片场地上打过，那时候吴易昺、张之臻、商竣程是并肩的队友。这回，三人再度齐聚南沙，还拉上了中国香港一哥黄泽林领衔，可从队友变成了对手。同一片场地，半年前是兄弟并肩，半年后是隔网相对——这剧本，比任何宣传都好看。

我提前一周就到了南沙，在空场里走了好几圈。这片场地我熟，二月戴维斯杯就在这儿，那时候他们仨并肩站过领奖台。我从同一个机位，拍过他们抱在一起，也拍过他们各奔东西。

开赛前训练日，我隔着网看他们练球。吴易昺的正手还是那么冲，张之臻的发球重了，商竣程跑动更聪明的。三个人，三种风格，却都是中国男网的门面。黄泽林在旁边练，香港一哥，也不怂。

有球迷在训练场边支了个小摊，卖自制的三人合照明信片，十块钱一张，卖得挺好。我买了一张，背面请他们仨签了名。摊主说，冯记者你这是收藏级。我说不是收藏，是纪念——纪念他们从队友变对手，还惦记着彼此。

南沙这票价，六十八块看全天，我估摸着组委会是故意的。把门槛放低，让普通人也进得来，才养得出球迷。养球迷，比养球星难，也重要。

我在看台上碰到个从清远赶来的老教练，当年带过他们仨。他红着眼说，这几个伢，我看着长大，今天坐这儿看他们打，跟做梦一样。我说教练你别哭，好戏才刚开始。

写到这里，训练场的灯灭了。我收拾三脚架，听见远处有球撞网的声音，一下一下，像在说，还没完呢。是啊，三驾马车的故事，南沙这一站，只是序章。

04 三驾马车从队友变对手

开赛那天，我扛着相机挤进场边。

三人同场，这画面我等了十年。当年一个锅里吃饭的兄弟，如今隔网相对。我按快门的手有点抖——不是紧张，是怕漏掉哪一个。

队友变对手，是中国男网最体面的成长。

看台上坐着不少当年看着他们长大的老球迷，有人举着三人的合影，有人穿着印着三人名字的T恤。我从取景框里看过去，他们的眼神，比十年前那张照片里沉了，也狠了。

三驾马车同场那天，我拍的不是球，是一代人的争气。

一个老球迷拉着我的袖子说，冯记者，你拍了十年，今天这场景，值了。我说是值了，可这值，是我用十年熬出来的，不是今天才有的。

中场休息，吴易昺走下来，看见我，喊了声冯老师。商竣程也挥了挥拍。张之臻隔着网点头。三个人，对着一个举相机的老头，还是当年那三个兄弟。变的是身份，不变的是这份惦记。

我在取景框里看着他们，忽然明白，队友变对手不可怕，可怕的是变了对手就忘了队友。他们没忘。这份体面，是中国男网最值钱的东西。

黄泽林赛后过来跟我聊，说冯记者你拍了他们十年，也拍拍我啊。我说拍，你也是这一代里的。香港一哥，也是中国网球的人。镜头不分家。

有个细节我记到现在：三人赛后握手，吴易昺拍了拍张之臻的背，商竣程搂了搂黄泽林。摄像机没拍特写，我拍了。这帧，比任何胜利都让我踏实。中国男网的体面，就藏在这种没被直播的瞬间里。

05 我在场边哭了

决胜分落下那一刻，我没能忍住。

不是因为谁输谁赢，是因为我忽然意识到，这十年我没白跟。从被人骂"不行"，到三个人同场竞技、让观众买六十八块的票心甘情愿坐一天，这条路，他们和我一起走完了。

我抬手抹了把脸，镜头上还沾着泪。旁边一个年轻记者递给我纸巾，笑说冯老师你也有今天。我接过来，发现手抖得比刚才还厉害。那抖，是松了口气——这口气，我替中国男网憋了十年。

我跟拍中国男网十年，最贵的那张照片，是自己在场边红了眼。

06 68块钱看的是自己这十年

散场我算了一笔账。六十八块一张通票，看的是一整天的球，可我看的，是自己这十年。

十年前我拍少年，他们摔拍子我拍摔拍子，他们哭我拍哭。十年后我拍男人，他们隔网相视一笑，我也跟着笑出了泪。

中国男网还在路上，南沙这站只是其中一站。但至少今天，三驾马车同场，八百多个座位坐得满满当当，没人再骂"不行"。

有个小球迷举着我刚拍的照片跑过来要签名，我说不用签，你记住今天这场球就行。他认真点头，说冯爷爷我记住了。爷爷两个字，把我叫笑了，也把我又叫老了一截。

散场灯亮，我收拾相机，听见有人议论，说中国男网终于支棱了。我差点笑出声——支棱不是一天的事，是十年一天天熬出来的。他们只看见今天，我看见的是十年前清远那个晒黑的少年。

我今年四十七，拍球拍了半辈子。南沙这站，是我拍得最痛快的一回。不是因为谁赢了，是因为我终于能把"不行"两个字，从档案里划掉了。这笔画得，我手都有点抖，但值。

十年跟拍，我最大的收获，不是哪张获奖照片，是亲眼看着一群被看扁的孩子，把"不行"两个字，一个一个拍碎在场上。写到这里，高铁快到广州了，窗外的夜，比来时亮。

六十八块钱能看一整天的球，我看的是自己这十年。

07 把快门留在明天

我收拾相机往外走，听见身后有小孩嚷，爸爸我也要打网球。我回头笑了笑，把快门，留在了明天。

十年跟拍，我最大的收获，不是哪张获奖照片，是亲眼看着一群被看扁的孩子，把"不行"两个字，一个一个拍碎在场上。明年南沙要是还办，我还来。

这次，我打算把那张少年照，洗出来带去，递给他们仨，说一声：你们没辜负当年那张笑脸。拍了十年，我只想跟他们合一张影——不是我拍他们，是咱们一起，笑一张。

散场后我碰见个老同行，问我这十年拍男网图啥。我说图个交代。他笑我矫情，我没反驳。十年前我刚入行那会儿，师父跟我说，记者这行，拍的是人，不是比分。我用了十年，才真正看懂这句话。

南沙这站，我把相机交给了旁边的小年轻，自己坐看台看了半场。不看取景框，才看清球场。三驾马车隔网相对，底下坐着当年骂他们的人，如今举着他们的名字喊。这画面，比任何金牌都让我踏实。

有人问我，中国男网算起来算不算崛起。我说别急着下结论，让他们再打几年。但我知道，从被人骂"不行"到让人心甘情愿花六十八块坐一天，这中间跨过的，不是排名，是人心。

回去的高铁上，我把这十年的照片导进硬盘，建了个文件夹，叫"争气"。里头有摔拍子的，有哭的，有笑的，唯独没有认输的。我想，这就够了。

我今年四十七，按说该稳了。可南沙这一站，我比谁都激动。年轻记者问我至于吗，我说至于。因为我拍过他们最惨的时候，才知道今天这一幕多不容易。

写这篇的时候，我把那张少年照摆在桌上。三个黢黑的半大孩子，笑得没心没肺。十年了，他们没辜负那张笑脸，我也没辜负这十年。

明年的南沙，我还来。带着那张少年照，和一颗没凉的心。

文中人物均为化名，故事为第一人称虚构叙事。

本文仅为个人观赛与运动记录，赛事信息以官方发布为准，不构成任何专业建议。