他把自己活成了故乡的月亮

今天，是季羡林先生诞辰一百一十五周年。

北纬三十六度五的天空格外高远。临清的运河不急不缓地流着，不惊不扰，像一位老人，记得所有离别，也记得所有归来。

一百一十五年前的今天，康庄镇官庄村的一间土屋里，一个男孩啼哭着来到人间。那时没有人知道，这个孩子日后会穿越三十个国家，通晓十二种语言，成为连接东西方文明的一座桥。更没有人知道，无论他走多远，故乡那轮苇坑里的小月亮，会一寸一寸地，照进他此后的每一个梦里。

六岁之前的日子，有着他一生反复回望的模样，苇丛里摸鸭蛋，柳树下摇知了，躺在场院里数星星。最难忘的是月夜，天上一个，水中一个，望望这个，看看那个，这便是他最初的美学启蒙。

此后，他见过太多月亮。瑞士莱芒湖上的月，是欧洲的贵族，优雅而疏离；非洲大漠中的月，是流浪的诗人，壮阔却苍凉。大海与高山上的月，各有各的风姿，各有各的传奇。可他总说：“对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。”

小月亮小吗？不。那轮月下，有母亲唤儿回家的声音，有炊烟升起的形状，有一个孩子第一次觉得“心里有什么东西在轻轻地动。”那一瞬间的澄澈，胜过所有异乡的过往。

他走遍天下，最念的还是家乡那一口，临清汤的醇厚，油条的金黄酥脆，豆腐脑配卤汁的热气腾腾。味觉是最诚实的记忆，一口汤便能唤回整个童年。

他还想念母亲，在清华读书时，“母病速归”的电报将他唤回临清，母亲已入土。那一刻他明白，世间所有功名、地位、荣华，都抵不上“待在母亲身边”这几个字。此后在德国十年，母亲夜夜入梦，他“哭着醒来”。

与他一同醒来的，还有对“祖国母亲”的思念。他在《怀念母亲》中写道：“我对这两个母亲怀着同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。”

2010年清明，他回来了。骨灰归葬官庄村，安息在母亲身旁。故乡为他建了憩园，荷塘是他一生的挚爱。百年枣树还在，风吹过时簌簌作响，像在替他念那些未写完的文章。

临清的文脉，从此有了他的体温。故居连着纪念馆，纪念馆连着憩园，串成一条可以触摸的长廊。康庄镇成了“国学小镇”，孩子们在“羡林学堂”里诵读“月是故乡明”。聊城实施“羡林学者培育工程”，激励更多中青年学者成长。一座城因一个人而生出文化的脊梁，一个人因一座城而活成不老的传说。

这一切的起点，不过是一个孩子在苇坑边抬头望见的那轮小月亮。它那么小，那么静，却照亮了一个人一生的道路，也照亮了一座城的精神天空。

今夜，北纬三十六度五的月光又将升起。它照着官庄村的苇坑，照着憩园的荷花，照着百年枣树。

月是故乡明，他写下的这句话，我们每一次重读，都像替他回到了故乡。

故乡的月亮，一直亮着。

他，早已是故乡最明亮的那轮月。

来源：北纬三十六度五