文|明殊

2026年名古屋亚运会男团决赛，中国队2比3憾负。

教练席上，一个中年男人始终安静，他曾因脱裤庆祝红遍全网，被调侃多年。

那个标签背后，他究竟是谁？

一瞬标签

2026 年名古屋亚运会乒乓球男团决赛的现场，每一分都揪着人心。

19 岁的温瑞博第一次站在亚运决赛的二单位置，先后对阵张本智和与松岛辉空。

五盘苦战结束，中国队 2 比 3 憾负日本队，温瑞博在第二盘和决胜盘各丢一分，赛后采访里翻来覆去说着 “辜负了教练和队友的信任”。

镜头扫过中国队的教练席，一个中年男人安静地坐着，短发利落，全程极少起身呐喊，只在局间间隙给出几个简短的手势。

不熟悉他的观众，只会觉得这是个沉稳的普通教练。

很少有人会把这个神态平和的人，和当年乒坛最出圈的那个名场面联系到一起。

他是徐辉，温瑞博的主管教练，也是曾经红遍全网的 “脱裤哥”。

故事要倒回 2013 年的欧洲冠军联赛赛场。

离开国家队的徐辉代表瑞典俱乐部出战，对阵日本名将吉田海伟，徐辉以 3:0 零封对手，赢球的那一瞬间他直接脱下了短裤庆祝，全场观众瞬间沸腾。

这一幕被镜头传回国内，立刻引发轩然大波，“脱裤哥” 的标签也迅速传开，调侃声、质疑声铺天盖地。

很多人不知道，两年前的 2011 年鹿特丹世乒赛，张继科夺冠后撕衣庆祝，国际乒联因此出台了 “禁止脱上衣庆祝” 的规定，条文里只明确限制了上半身动作，半个字没提下半身。

这场庆祝更像是一场规则缝隙里的情绪宣泄，和张继科撕衣的本质没什么两样，都是压抑到极致的爆发。

只不过一个站在世乒赛最高领奖台，一个在远离国内舆论的欧洲赛场，一个成了经典名场面，一个成了被调侃的梗。

人在极度亢奋的时候，动作从来不会经过大脑彩排。

这个几秒钟的画面，后来成了徐辉最广为人知的标签，盖过了他十几年运动员生涯的所有成绩。

没人会主动去查他拿过多少冠军，打了多少硬仗，提起徐辉，多数人第一反应都是那个脱短裤的瞬间。

半生乒乓

徐辉 1983 年生于辽宁抚顺，6 岁第一次拿起球拍，这一打就是半辈子。

1997 年，14 岁的他被选入国家青年队，2000 年升入国家一队，和王皓、陈玘属于同批队员。

能在那个年代挤进国乒一队，本身就是实力最好的证明。

2002 年、2003 年，他连续两年拿下全国锦标赛男子单打亚军，2003 年决赛 1 比 4 输给王皓，第三名是王励勤。

别觉得亚军不值钱，懂行的都知道全锦赛的含金量。

国内高手的密度远超国际赛事，很多在国际赛场碰不到的对手，可能全锦赛第一轮就会遇上。

国乒的直通赛、大循环机制向来以残酷著称，当年 “直通莫斯科” 选拔赛，许昕第一个直通成功，张继科第二轮突围，马龙都是压哨出线。

能在这种环境里长期稳居一队，没有一个是等闲之辈。

他的成绩单远不止这些。2000 年亚洲锦标赛男团冠军，2004 年亚洲杯男单亚军，2006 年全锦赛男单季军。

双打项目上，他拿过2005 年第十届全运会混双冠军，搭档郭跃，决赛 4 比 0 横扫王励勤与张晶组合；

还拿过全锦赛混双冠军、男双亚军，2008 年韩国公开赛，他从资格赛打起一路晋级正赛。

徐辉是右手直拍反胶弧圈打法，直板打法在中国乒乓球里有着特殊地位，从刘国梁到马琳，从王皓到许昕，几代直板选手撑起了国乒的一段黄金期。

许昕之后，直板顶尖选手几乎断档，网上有 “实力比肩王皓” 的说法，这话得放在具体语境里看。

两人同属直板顶尖梯队，技术上各有千秋，王皓是奥运决赛常客，徐辉的竞争力更多体现在国内赛场。

这不叫实力差距，这叫同门不同命。

直板选手前三板细腻、台内小球控制精准的技术特质，后来都成了徐辉当教练的核心武器。

2013 年离开国家队后，徐辉没有选择直接退役，而是去了瑞典打职业联赛。

就像很多在国内卷不上主力的顶尖选手一样，换了个平台，他反而打出了统治力。

在瑞典超级联赛中，他长时间保持不败战绩，当地球迷给了他 “瑞典国王” 的绰号。

效力瑞典俱乐部期间，他一共七次单打联赛冠军、一次亚军，还曾随队连续 8 年斩获男团冠军，还拿了 2015 年欧洲联盟杯冠军、2016 年欧洲冠军杯亚军。

这是中国乒乓球人才外溢的典型路径，国内竞争过于激烈，很多高水平选手选择去欧洲联赛成为核心外援，他们不是归化球员，而是职业联赛里的技术输出者。

就像在原单位始终摸不到天花板的人，换个平台反而能大放异彩，不是能力不够，是原来的池子太挤了。

这些在异国他乡拼来的荣誉，国内鲜有人知。

大家记住的，始终是那几秒钟的画面。

场边沉潜

2022 年 8 月，徐辉被中国乒协抽调至国家队，带队参加 WTT 国际赛事。

那一站他指导梁俨苧拿到阿曼站男单亚军，牛冠凯、赛林威拿到双打冠军。

同年 12 月，徐辉正式成为国家队教练员，2023 年 1 月开始分管王曼昱、钱天一、何卓佳等五名队员。

转型教练后的徐辉，和球员时期的奔放完全不一样。

王曼昱曾说，在徐辉手下训练是 “让我最舒服的地方”，因为他 “很尊重我的想法”。

他的执教风格以控制为主，讲究前三板的极致把控和落点的精准调度。

赛场边的徐辉极少起身呐喊，更多时候是坐着观察，在关键节点给出简短手势。

教练的情绪会直接传染给球员，一个不吼不叫的教练，传递给队员的往往是更稳定的心理信号。

2023 年世乒赛女单赛事期间，有观众拍到看台角落的徐辉，手里攥着一本旧笔记本，上面写着 “逆旋转接发、落点小三角、末局先喘三秒”。

没有欢呼，没有拍照，像是早就知道这块金牌会来。

2026 年 1 月，洛杉矶奥运周期国家队教练组竞聘结果公布，徐辉调任国家男一队教练员，正式成为温瑞博的主管教练。

这次调动没有大张旗鼓的宣传，直到四个月后的 WTT 常规挑战赛太原站，观众才在温瑞博的场边指导席上看到他的身影。

太原站的比赛成了他执教男队的第一场漂亮仗。

温瑞博一口气拿下男单、男双双冠，男单决赛一度 1 比 2 落后，最终 4 比 2 逆转日本选手吉村真晴。场边的徐辉在暂停时语速飞快地比划战术动作，关键分时刻会急得直跺脚。

这不是不冷静，是另一种激情，只在关键时刻释放。

主管教练的工作远不止场边喊暂停。技术打磨、心理建设、赛前准备、临场战术、赛后复盘、赛程规划，这些都在职责范围内。

观众只看到温瑞博赢球的瞬间，看不到训练馆里徐辉陪他磨了多少板正手、调了多少个落点。

太原站之后，温瑞博的世界排名从第 14 位升至第 11 位，超越梁靖崑、向鹏，升至队内第三。

很少有人注意到，太原站夺冠四天前，世乒赛参赛名单公布，温瑞博落选。

这种状态火热却无缘大赛的落差，正是国乒内卷的延续。

徐辉当年经历过的处境，他的弟子正在重新经历。

名古屋亚运会男团决赛的失利，对这对师徒来说都是一道坎。

19 岁的温瑞博第一次扛着决赛二单的压力，交了学费；场边的徐辉全程平静，没指责，也没过多安慰。

他自己就是从无数场失利里闯出来的，知道有些跤必须自己摔，有些路必须自己走。

赛场之外的徐辉，私生活几乎是一片空白。

网络上偶尔会出现同名人物的信息，最终都被证实和这位乒乓教练无关。他刻意把私生活和赛场切割得清清楚楚，不主动曝光家庭，也不提供八卦素材。

在信息爆炸的时代，这种 “密不透风” 更像是一种清醒，运动员和教练员的本职是赛场争胜，不是在公众视野里贩卖私生活。

我们太习惯给人贴标签了，刷到一个短视频，就觉得自己认识了一个人；看到一条热搜，就以为了解了全部真相。

徐辉被大众记住的，是那个脱短裤的镜头；被忽略的，是他在国乒竞争环境里拼了十几年的汗水，是在欧洲联赛一场一场打出来的 “瑞典国王” 名号，是教练席上那块写满战术的旧笔记本。

一个人真正的价值，从来不在那个最出圈的瞬间里，镜头记住的是瞬间，体育记住的是长期。

下次看温瑞博比赛，镜头再给到教练席上那个一言不发的人，你可以知道，他不只是一个有过出圈名场面的前球员。

他是在国乒内卷里闯出来的直板选手，是在欧洲赛场打出统治力的老将，是把半辈子交给乒乓球的老兵。