乾隆二十五年，也就是1760年，一个衙门搬家了。搬家的是安徽布政使司，相当于安徽省管民政、财政的最高机构。

它从江宁，也就是今天的南京，搬到了安庆。奇怪吧？

安徽的省级衙门，怎么会设在南京？而且一设就是将近一百年？

这事要往前翻一百年。那时候，江苏和安徽，还是同一个省，名字叫“江南省”。

今天网上流行把南京叫“徽京”，说南京是“安徽人的省会”，这句玩笑话的根，就埋在那段历史里。当然，“徽京”只是网友之间的调侃，没有恶意，更多是一种亲切。可调侃背后，确实藏着一段很有意思的行政区划史。

一道命令分两省

明朝的时候，今天的江苏、安徽和上海一带，叫“南直隶”，直属朝廷管辖。朱元璋定都南京，这里是京畿重地；明成祖迁都北京以后，南京成了留都，南直隶的地位依旧特殊。

那时的南直隶，管着应天、苏州、松江、常州、镇江、扬州、淮安、徽州、安庆、宁国、池州、太平、凤阳、庐州等府，地跨长江、淮河，是全国数一数二的大区域。清朝入关后，把南直隶改成了江南省，省会设在江宁。

这个省有多强？用今天的话说，是“经济第一省”加“教育天花板”。

论钱，江南是全国最富庶的地方，有“江南财赋甲天下”的说法，朝廷的钱粮赋税，很大一块要靠这里。论人才，江南科举长期领先，进士一批接一批地出。

光是苏州一地，清代就出了二十多位状元，被人称为“状元之乡”。地盘大，人口多，钱粮重，人才盛。

一个省把这么多好东西都占全了，站在统治者的角度看，管起来难，潜在的风险也大。更何况，明清易代的时候，江南一带的抗清斗争十分激烈，清廷对这里一直格外提防。

清初的“江南奏销案”，就让江南不少士绅吃了大亏。朝廷对江南，既要用它的钱粮，又要防它的势力，心态相当复杂。

于是，分省的刀，落了下来。顺治十八年，也就是1661年，江南省设立左、右两个布政使，分管东西两块，这是分省的开端。

康熙六年，也就是1667年，江南右布政使改称江苏布政使，江南左布政使改称安徽布政使，两个省名正式定了下来。名字怎么来的？

“江苏”取的是江宁、苏州两府的头一个字；“安徽”取的是安庆、徽州两府的头一个字。可分家分得并不彻底。

安徽布政使的衙门，还留在江宁办公。这一留，就是将近一百年，一直到开头说的乾隆二十五年，才搬去安庆。

换句话说，在很长一段时间里，安徽的“省城”机关，其实在南京上班。安徽的官员要往南京跑，很多大事也得到南京办。

这种“分而未离”的状态，在今天看来有点不可思议，可在当时，自有它的道理。南京是江南的政治、经济、文化中心，交通便利，各种资源集中，衙门留在这里，办事方便。

直到乾隆年间，安徽布政使移驻安庆，安徽才算真正有了自己的省城。后来，安徽的省会又几经变动，新中国成立后，最终定在了合肥。

一座贡院连两省

分了家，两省之间还有一根看不见的线连着，那就是科举。在清代，江苏、安徽两省的乡试，长期合在一起举行，考场就设在南京夫子庙旁边的江南贡院。

所以那时候有个说法，叫“江南乡试”。江南贡院有多大？

鼎盛时期，光考生答卷用的“号舍”就有两万多间，是全国规模最大的科举考场。每到大比之年，苏皖两省的读书人背着干粮、提着考篮，从四面八方赶到南京，在那些狭小的号舍里连考好几天。

今天，江南贡院的旧址上建起了中国科举博物馆，不少游客专门去那里看一看当年的号舍，感受一下古代考生的“考场生活”。苏皖两省的读书人，在同一座贡院里考了两百多年，这份同场竞技的缘分，也成了两省深厚渊源的一部分。

衙门在南京，考场在南京，读书人、做官的、做生意的，都往南京跑。几代人下来，南京在安徽人心里的分量，可想而知。

这份渊源，再加上地理位置，就有了今天的“徽京”。南京在江苏的西南角，被安徽的滁州、马鞍山、芜湖、宣城几面包围着。

从马鞍山坐高铁到南京，二十分钟左右；滁州不少人早上去南京上班，晚上回家。很多皖东人提起上学、看病、打工、购物，第一个想到的就是南京。

反过来，江苏省内的苏北城市，到南京的距离反倒不近；苏锡常又紧挨着上海。于是网上又有了“散装江苏”的调侃。

这些玩笑话，说到底，都带着那段分家史的影子。其实，江苏内部的差异，还跟地理有关。

长江、淮河把江苏分成苏南、苏中、苏北几块，各地的方言、饮食、风俗都不太一样。苏北更接近中原文化，苏南是典型的吴文化，“散装”说的就是这种多样性。

一个都市圈跨两省

那么，分家三百多年，真的“一个富一个穷”吗？先看江苏。

它继承了江南的富庶底子，又搭上了改革开放和长三角一体化的快车，经济总量长期位居全国前列。2025年，江苏地区生产总值约14.24万亿元，按不变价计算增长5.3%。

苏州的工业园区、无锡的物联网、南京的软件和信息服务、南通的建筑业，块块都是响当当的招牌。再看安徽。

它曾经是农业大省，发展一度相对滞后，可这些年跑出了“加速度”。2025年，安徽地区生产总值约5.3万亿元，增长5.5%，增速比江苏还快一点。

合肥这些年的变化尤其大，从过去的“科教之城”，成长为新能源汽车、集成电路、新型显示等新兴产业的重要基地，量子信息、核聚变等领域的大科学装置也在这里扎堆。芜湖的汽车产业、马鞍山的钢铁产业，也各有各的本事。

合肥这些年被不少人称为“风投之城”，靠的是敢投、会投，把一个个新兴产业项目招了进来、扶了起来。这种敢闯敢试的劲头，正是安徽这些年快速发展的一个缩影。

江苏和安徽之间的联系，这些年也越来越紧。很多江苏企业到安徽投资建厂，很多安徽人到江苏工作生活。

产业分工、人员往来，让两省的经济越绑越紧。所以说，“一个富一个穷”并不准确。

两省处在不同的发展阶段，各有各的特色，而且差距正在缩小。更有意思的是，三百多年前被一道命令分开的两省，今天又被一张规划连到了一起。

2021年，《南京都市圈发展规划》获批，这是我国第一个获批的国家级都市圈规划，而且是跨省的。都市圈里，除了南京、镇江、扬州、淮安这些江苏城市，还有安徽的芜湖、马鞍山、滁州、宣城。

交通互联、产业协作、公共服务共享，一项项在推进。比如，都市圈内一些城市之间的公交、轨道交通加快衔接，医保异地结算越来越方便，不少政务事项可以跨省通办。

过去要跑好几趟的事，现在在家门口就能办。放到更大的格局里，江苏、安徽、上海、浙江，同在长三角一体化发展的版图上。

三百多年前，分家是为了便于统治；三百多年后，牵手是为了共同发展。从“江南省”到“长三角”，变的是行政区划，不变的是两省老百姓打断骨头连着筋的情谊。