他国美毕业摆摊，靠市集测评走红，人称张院长

最早注意到张瑞，是因为他在网上发布了我们一条测评视频。

视频的开头很简单，一个人对着镜头说，报名了第二自然在良渚的市集，准备来测一测。语气不夸张，也没有博眼球的套路，就是实打实地把市集的环境、人流、选品、主办方服务一条条拆开来讲。

那条视频下面涌进来不少留言，很多摊主叫他“张院长”——这个称呼后来才知道，一方面是因为他在匠人圈里靠市集测评走红，全平台聚了一万多精准摊主粉丝；另一方面，也和他的母校有关，中国美术学院，那个被无数学艺术的人视为精神高地的地方。

一个国美出身、被叫“院长”的人，自己也在摆摊，卖的是嵌着化石的咖啡杯和摆盘。这种反差让人好奇：他到底是个什么人？

01.

既然没人做，那我来做

“纯粹是被逼无奈，自救入行，无心插柳。”

张瑞说，去年十一他才正式下场摆摊。和所有新手一样两眼一抹黑，想找靠谱的市集资源、真实的现场参考，翻遍全网也找不到有用的东西。

市面上的内容两极分化严重：要么是摊主高调晒流水，营造摆摊暴利的假象；要么是主办方的招商文案，只讲优势不提短板。客观、中立、接地气的真实反馈，几乎没有。

“我当时就萌生了一个很朴素的想法：既然没有人做这件事，那不如我来做。”

从那时起，每个周末实战摆摊，工作日熬夜剪辑视频。亲自走访全国各大市集，面对面采访上百位摊主，真实记录场地配套、主办方服务、适配品类，把大大小小市集的好坏全部拆解出来，做成系列干货。

一开始只是想帮同行避坑，没想到全平台慢慢聚集了一万多精准粉丝，“张院长”的名号也在匠人圈里传开了。每天都有摊主私信他咨询市集选择、摆摊运营的事。

坚持至今，收获分了两层。

向内，是自我与品牌的成长。长期实地走访、复盘总结，倒逼他养成了观察市场的习惯。走遍全国头部市集，吃透不同城市、不同客群的消费偏好与审美差异，反过来优化了北风和山海契的产品结构、展陈方式、运营策略，让品牌更贴合真实市场。

向外，是行业共情与同行认可。现在每次参加市集，都有摊主认出他来，主动交流行情、选品困惑。不知不觉间，他从一个懵懂的新手，变成了能为同行答疑解惑的人。

“市集摆摊不是零和博弈，摊主之间从来不是竞争对立关系，而是共生共存的同行伙伴。”

张瑞说，当下文创市集行业发展很快，但透明化信息、公益化服务一直存在缺口，“我只是做了一个行业记录者、分享者该做的事。”

这份被同行需要、被行业认可的价值感，远比流量和数据更有意义。

02.

读懂石头，而不是改造石头

说完测评，再说他摊位上卖的东西。山海契的产品线看起来不多，甚至有些单一。这是张瑞有意为之。

“从一开始就没有盲目扩品，所有规划牢牢守住一条主线——扎根原石与化石本源，不做脱离自然内核的无用设计。”他们只做两类产品：融入日常的实用器物，和主打情绪治愈的收藏好物。

十个核心小类，覆盖日常器物、配饰、桌面摆件、空间陈设，仅此而已。不追SKU数量，避开款式多却没记忆点、量产大却毫无质感的行业通病。

克制，本身就是一种审美。

更大的规划正在展开：从“自有团队自研”走向“开放平台共创”。张瑞发现，很多优秀的手艺人有绝佳的创意和审美，却不懂品牌标准化运营，好想法停在草稿和孤品阶段，走不到大众面前。

而纯靠自有团队闭门造车，眼界也会受限。于是他们搭建了联名共建、产品共享体系，让设计与手艺人共荣共生。“我们滋养创作，也滋养手艺人。”

两款共创作品，已经落地。

《石言石语》化石咖啡杯，与景德镇青年创作者曹大乐联合开发。手工绞胎捏制，杯身晕染出深浅交错的咖啡色斑驳，每一只都是孤品。杯身镶嵌原生菊石化石，完整保留远古海洋生物的纹路与上亿年的地质痕迹。端起杯子，指尖触碰的是化石粗粝的肌理，喝下的是当下的温度。实用器皿与远古藏品的双重价值，在一只杯子上同时成立。

《众生》化石摆盘，精选菊石、鹦鹉螺化石，切割后保留完整天然形态，树胶定型，手工打磨抛光。树胶包裹让化石稳固长存，抛光后温润细腻，自然形态与镶嵌工艺有机结合。每一枚的形态、色彩、纹理都独一无二。张瑞说，这不是摆件，是时间孤品，每一块都藏着一个生命的故事。

做出这些作品的过程，也是不断思考“平衡”的过程。

一边是上亿年大地孕育的原石与化石，自带蛮荒粗粝感，完全不迎合人类审美；一边是当下极简克制的日常审美。

二者天生气质相悖——强行改造毁掉自然本味，完全不动又无法融入生活。山海契的解法是：保留七分本真，增加三分人工干预，始终坚持“少雕刻、多适配”。

“大自然就是顶级设计师。每一块化石独一无二的纹路、断面、肌理，都是不可复刻的天然作品。人工永远不要妄图超越自然。”

张瑞说，他们做设计，不是去改造石头，而是去读懂石头。“简单来说，我们不生产石头，只是大自然的搬运工。”

传统手艺与现代科技的平衡，他的回答也干脆：“手艺是魂，科技是器。魂不能丢，器可为我所用。”

科技不是来取代手艺的，是来解放手艺的。机器负责精准与效率，人手负责温度与灵气。机器复刻不了手工打磨留下的细微手感——那份温度，只有掌心知道。

“传统守内核，现代做载体。科技提效率，手工留温度。”这是张瑞的平衡之道，也是山海契的初心。

03.

一群北方人，一阵北风

“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。”

张瑞和团队的初创成员，清一色都是北方人。早年间齐聚中国美术学院求学，毕业后留在了杭州，一待就是十余年。

一群北方文创从业者凑在一起，从一场随性的闲聊开始，最终变成了一个坚定的决定——集结身边志同道合的手艺人、设计师、文化创作者，打造一个有意思、有深度的东方文创品牌。

品牌取名“北风”，有两层含义。一来，一群北方人跨越山海相聚创业，希望这股风扎根杭州，吹遍全国；二来，源自《诗经·北风》，他们始终坚信，好的产品不可能脱离东方文化土壤，要立足本土，以自然为根，让每一件产品都自带东方韵味。

从中国美术学院走出来的这群人，身上带着学院派的审美底子，也带着北方人特有的直率与韧劲。北风不是单一产品线的品牌，更像一个小众艺术孵化平台。

依托主品牌，已陆续孵化出北风颂、北风纪、山海契等多个子品牌。在张瑞看来，艺术不该被束缚，不同的东方美学、不同的自然灵感、不同的文化表达，都值得拥有独立的载体。

其中山海契，是最贴近自然本心的一条线。大学辅修玉石雕刻设计时养成的收藏习惯，让张瑞对那些沉默的石头有了不一样的感情。

那些石头在没有人工修饰之前，毫不起眼，却承载着山与海之间无声的契约——“从前生于海，往后归于山”。用匠人之手赋予它们全新的生命力，便成了一份有温度、有故事、有时间厚度的礼物。

“我们是一个很年轻的品牌，没有深厚的品牌沉淀，没有成熟的市场模板，”张瑞说，“但我们有北方人的赤诚坚守，有南方人的灵活创新，有对东方文化的敬畏，也有对自然万物的共情。”

未来，他们依旧会挖掘有意思的东方文化，做有根、有故事、有温度的中式文创。

04.

半个手艺人，十年行路人

“我也算手艺未遂的半个手艺人。”

在中国美术学院，张瑞主修的是景观设计，辅修玉石雕刻。摸过刻刀、打磨过原石的人，才知道一刀一刻之间的枯燥与坚守。

毕业后，他深耕文旅规划、乡村空间设计、文化品牌策划，整整十年。从国美到行业一线，工作的日常就是和非遗匠人、独立手艺人深度绑定。

工作室一角

这十年里，他参与策划过近百个文旅融合项目，接触了大量非遗传承人与手艺人。在他眼里，文旅空间、文创市集、文化品牌想要有持续的生命力，核心就是内容的创造，而手艺人，就是最具生长力的原生内容。

很多人觉得手艺过时了。张瑞不这么看。

“手艺人的价值无可替代。”他说了两个维度。审美维度上，手艺人是东方美学的承接者与延续者。工业化产品千篇一律，手艺人却守住了传统技艺，同时结合当代审美做出创新，让大众看见真正的手工之美、自然之美。

精神维度上，手艺人是浮躁时代里的“慢行者”。所有人都在追逐效率、追求速成，人人焦虑，但手艺人永远是慢的，一刀一刻，沉下心和器物对话。

“手艺人用极致的专注，提醒我们慢下来的意义，让冰冷的生活空间多了有温度、有故事、有烟火气的东西。”

国美景观设计的底子，也让他在产品与展陈上游刃有余。他把景观造园的思维用在了市集展陈上——空间营造、动线规划、视觉起伏、情绪变化，让顾客能停下来，沉浸式体验，自然而然地产生共鸣。

他管这叫“空间大局观”。而景观专业对自然肌理、山海地貌的长期研究，也恰好与山海契的化石、原石产品高度契合，让自然原生美感与手工落地可行性得以兼顾。

“手艺人一般擅长做产品，但不懂市场和传播；单纯的营销人懂流量，却不懂手艺内核。”

张瑞说，他们刚好兼具空间设计、产品工艺、品牌策划三重经验，让产品从设计之初就贴合市场，实现研发、展陈、传播一体化。“避免好看的产品卖不出去，也避免为了流量丢掉手艺初心。”

让东方美学真正走进日常，这是他从国美时代就开始萌芽的念头，是过去十年一直在做的事，也是未来继续要走的路。

采访到最后，我问他，你做这些事，到底想表达什么。他想了想，说，没有特别宏大的东西。可能就是想让大家在特别快的生活里，偶尔碰到一件慢的东西。一块石头也好，一只杯子也好，摸到那个纹理的时候，人会忽然安静一下。

“美这个东西，说到底可能就是这样。”他说，“无用之用。”

石头从前生于海，往后归于山。而张瑞和北风要做的事情，大概就是在山海之间，把那些沉默的时间，轻轻地、有温度地放进我们的日常里。

受访品牌｜山海契

品牌主理人｜张瑞

文中部分图片来源于网络，

如有侵权请联系作者删除。

编辑丨姝人

排版丨姝人

审核｜成瑜