1976年，刘英得知毛主席病逝后，提了一个心愿，叶剑英亲批：准予

今年10月22日上午，北京人民大会堂开了一场大会，纪念红军长征胜利90周年。到场的有老同志代表、官兵代表和首都各界群众，约3000人。

这个日子是有讲究的。1936年10月22日，红一、红二方面军在宁夏将台堡会师，三大主力红军会合，长征胜利结束。

翻日历的时候，我们还注意到，这一天也是叶剑英元帅逝世40周年。叶帅1986年10月22日在北京病逝。

一提到叶帅，我们就会想起1976年秋天他签过的一份批示。批示只有两个字：准予。提出请求的人是一位湖南籍老红军，名叫刘英。

很多读者知道刘英，是因为她是张闻天的夫人。其实她本人资历就很老。她原名郑杰，1905年10月生于长沙，1925年入党。

中央红军长征时女同志只有三十来位，她是其中之一，当过第三梯队政治部主任、中央队秘书长。1976年，刘英过得特别难。

1975年8月25日，张闻天从肇庆搬到无锡，心脏病时好时坏。到了第二年4月，他知道自己时间不多了，就嘱咐刘英，等他走后，把补发的工资和解冻的存款全部交给党，算作他最后一次党费。

刘英写下了保证，还把这件事变成了两个人共同的约定：两人的存款，身后都交给党。7月1日，张闻天在无锡去世。

刘英把4万元存款连同169.6元利息作为党费上交，没给子女留一分钱。丈夫走了才两个多月，9月9日零点10分，毛主席在北京逝世。

消息传到无锡，刘英心里有多难受，可想而知。一年之内，先后送走两位对自己一生影响最深的人，这种打击，我们普通人很难体会。

刘英和毛主席的交情，要从中央苏区算起。她在苏联学习4年后回国，到了瑞金，被分到少共中央局，先后做过巡视员、宣传部长和组织部长。

两人是湖南同乡，平时请示汇报多了，也就熟悉了。长征途中，刘英从后梯队调进中央队当秘书长。

据她回忆，主席后来笑着告诉她，这个调动是他提的。理由是后梯队太辛苦，中央队正缺人做警卫队的思想工作。

后来她和张闻天走到一起，主席也从中撮合过。这些事，刘英记了一辈子。

主席逝世后，9月11日到17日，人民大会堂举行吊唁，三十多万人排队瞻仰遗容。谁去、哪天去，都由组织统一安排。

刘英那时人在无锡，处境也还没有理顺，按正常程序，她很难排得上。她没有硬闯。学者何方整理过刘英的访谈。

按照访谈记录，刘英当时写了好几封信，提了两条请求：一是想回北京，暂住也行；二是想瞻仰主席遗容。她很懂程序，措辞也很小心，没有绕开组织。

网上还有一种说法，说她没等批准就先去了北京。各家说法不一致，我们以当事人的访谈为准。事情是叶剑英出面定下来的。

那段时间治丧工作头绪很多，叶帅肩上的担子不轻。他和刘英都是从中央苏区一路走过来的老同志。看了她的请求，叶帅亲笔批了两个字：准予。

刘英这才进了京，在大会堂送了主席最后一程。我们写时政这么多年，见过不少批示，这两个字分量不轻。当时局势复杂，叶帅要操心的大事很多。

他还是腾出手来，替一位老战友办成了一件私事。这里面有战友之间的情分，也是对一位老红军几十年信念的认可。

站在主席遗体前，刘英哭得很伤心。这一趟进京，她心里还装着两件事：把丈夫的骨灰迁到北京，再给丈夫的文稿找个着落。

这两件事后来都办成了。1985年，人民出版社出版了《张闻天选集》，到了90年代，四卷本《张闻天文集》也陆续出版。

晚年的刘英先后当选全国政协委员、常委，以及第十一届、十二届中央纪委委员，还留下了不少口述回忆。2002年8月26日，她在北京病逝，享年97岁。

她去世以后，家属也替她交了数万元党费，兑现了当年夫妻俩的约定。今年，毛主席和张闻天都逝世50周年，长征胜利90周年，叶帅逝世40周年。

几个日子赶到一起，我们难免多想几句。大的历史事件容易记住，可真正能打动人的，往往是一个个具体的人，一件件具体的事。

刘英那趟进京，只想再看主席一眼。叶帅批的两个字，成全了几十年的情义。再过一个多月，12月26日就是毛主席诞辰133周年。

到时候又会有很多人去韶山、去纪念堂。这些人的心意，和50年前的刘英是一样的。