丁俊晖的母亲陈习娟：辛苦抚养儿子成才，还没享福就去世了

有人算过一笔账：一个孩子从小学开始练台球，练到能吃这碗饭，家里至少得砸进去一套房。丁俊晖家当年就是这么干的。

他母亲陈习娟，一个宜兴街头开小店的普通女人，把房卖了、店关了、后路断了，就为了赌儿子那点天赋。赌是赌赢了，可她自己没等到享福的那天——55岁，人就走了。

九年过去，丁俊晖已经39岁，头发添了些白，还在球台前跟一帮年轻人较劲。可看台上那个背着大布包、揣着家乡辣椒酱的身影，再也不会出现了。

回头看陈习娟当年做的决定，放在今天也算得上狠。90年代末的宜兴，能开个副食品店就意味着有稳当饭吃。

街坊邻居谁听说她要举家搬去广东折腾一个八九岁小孩的“兴趣”，都得摇头。她不跟人辩，也没什么高深道理，就一句话——孩子有这本事，当妈的不能拖后腿。

一家三口落脚东莞，住的地方小到转身都费劲。铁皮房夏天烫脚，冬天透风，蚊子多到手一挥能打下好几只。

别人家的孩子背书包上学，丁俊晖一天八个小时耗在球房里。这种日子，父亲丁文钧管球，陈习娟就负责把柴米油盐、洗衣做饭这些琐碎事全兜住。

省钱这事，她省到了骨头里。菜市场跑两三个，就为了几毛钱的差价。丈夫在外头四处托人找教练、报比赛，她一分钱掰成两半花。

这种苦，外人看着都觉得没必要，可她认死理——儿子的球杆不能断粮。后来丁俊晖真的打出来了。

2005年在北京拿下中国公开赛，同年年底又赢了英锦赛，18岁一战成名。奖金开始进家门，日子理应松一松。

可陈习娟身上穿的还是那几件旧衣服，谁劝都没用。丁俊晖那几年常驻英国谢菲尔德。

一个十几岁的少年，性子内向，英语讲不利索，一个人扔在国外，光是过日子就够呛。陈习娟拎着一大堆调料就飞过去了，签证、机票、行李，全靠她自己张罗。

谢菲尔德那间不大的公寓，后来成了中国球员的据点。红烧肉、辣子鸡、家乡的咸菜，梁文博、田鹏飞这一拨人隔三差五就往丁家跑。

对漂在外头的中国孩子来说，那口热饭不是普通意义上的饭，是英国阴冷雨夜里能睡个安稳觉的底气。陈习娟不识英语，出了门连超市标签都认不全。

她的世界压缩成公寓、菜场、球房这几个点，安静得像个隐形人。有球迷后来回忆，见过她在赛场角落里安静地坐着，看儿子打完一场就悄悄走。

她把光都留给了儿子，自己缩在阴影里。真正把这个家掀翻的，是2015年那次体检。陈习娟被查出直肠癌。

这个消息，两口子商量之后决定压下来，一个字都没跟儿子说。他们怕影响他的状态。接下来一两年，丁俊晖成绩起伏很大，输球的场次不少。

网上骂声也不少，有人说他“心思飘了”，有人说他“江郎才尽”。这些话搁在谁身上都难受。

等他后来知道母亲那段时间正在扛放化疗，那种滋味，估计只有自己知道。2016年世锦赛，克鲁斯堡剧院。

丁俊晖一路杀进决赛，成了第一个打进世锦赛决赛的亚洲球员。最后输给了塞尔比，他抬头看向看台的那一眼，好多老球迷现在提起来还是眼眶发热。

看台上那个女人已经病得很重，可她还是撑着来了。那也是她最后一次亲眼看儿子打球。不到一年后，人就没了，55岁。

陈习娟这一辈子活得像一根蜡烛，从宜兴的小店烧到东莞的铁皮房，再烧到谢菲尔德的公寓，光全给了儿子，自己一点没剩。她刚看着儿子在世界排名榜上站稳脚跟，刚该松口气过点自己的日子，人却没了。

母亲走后那一两年，丁俊晖明显沉寂了一阵。2019年他在英锦赛上捧起个人生涯第三座英锦赛奖杯，也是他第14个排名赛冠军。

领奖台上他哽咽了很久，话都说不利索。看直播的老球迷心里都清楚，他在想谁。再往后，他成了家，有了女儿。

有一回接受采访聊到母亲，他直接哽住了。他说最放不下的一件事，是母亲没能抱到孙女，没能过上一天真正踏实的日子。

这话搁在做儿女的人心里，都是一根刺。进入2024年，丁俊晖状态回勇，在国际锦标赛上拿下第15个排名赛冠军。

外界那些“廉颇老矣”的说法，被他自己用球杆一杆一杆敲了回去。到了2025年底，他也没落下热闹，出现在利雅得的邀请赛上，跟奥沙利文、希金斯这些老对手同场较量。

2026年上半年的斯诺克赛季，丁俊晖依旧活跃在正赛舞台上。跟他同代的很多球员已经淡出，他还在。

年轻一代的赵心童、斯佳辉这些人冒了出来，中国斯诺克的版图早就不是他一个人扛了。可业内谁都清楚，没有当年那个从铁皮房里走出来的小男孩，就没有今天这一整片。

有时候看丁俊晖打球，会想起一个特别老套但特别真的道理——一个运动员站到聚光灯底下，背后都是一整个家在垫脚。陈习娟没什么值得写进传记的大事迹，她就是个普普通通做饭、洗衣、省钱、陪读的母亲。

可正是这种普通到不能再普通的付出，把儿子送到了世界的球台上。她没等到享福那天。

但如果她能看到儿子如今还稳稳站在球台前，看到孙女一天天长大，大概也算圆了当年在东莞铁皮房里赌上全部家当的那个愿望。