做横版动作 ACT 已经几个月了。对整体游戏来说，有三个要素特别关键：人物的动作设计、BOSS 设计及关卡的设计。

最近在重做所有地图，对其中的关卡设计，我有了一些新的感悟。

像这种强调高速移动、跳跃和战斗的横版平台动作游戏，我觉得关卡设计首先要抓住两种爽感：

获得的成就感，和规避损失后的爽感。让玩家在往前跑的过程中，不断经历“我做到了”和“还好躲过去了”，再把挑战、收获和放松接起来。

先看最直观的一跳。

跳得过去，和差点掉下去

第一关1-1C的跳跃与遭遇。2026年10月6日旧版实机录像。

同样一段跳跃，下面是安全地面，跳不好还能补救；下面换成危险区，起跳前就会认真起来。

成功跳过去，一方面是“我做到了”，另一方面是“还好没有掉下去”。

完成挑战的成就感，加上避开损失后的放松，让落地那一下特别有分量。

最近改 1-1C，我就一直围绕这个感觉调整。以前连续向下、后面接长平地，比较容易一路走过去。现在前段用悬空平台和高低落点，后面接宽平台和补给：前面认真跳，后面站稳、拿东西。

1-1C调整后的布局示意：前段跨越，后段落地补给。按10月17日地图数据绘制。

高度、宽度和间距要一起调。落点抬高，可能更难够到；落点变窄，调整余地就少了；再加上敌人，压力又会变化。

我希望关键跳跃能让人绷紧一下，但目标看得清，起跳能准备，落地有位置。随后能开个箱、回一点血，再畅快地跑出去。

落地后开箱、恢复，再继续前进。10月6日旧版实机补给测试，起始血蓝为测试预设。

一直逼近极限，放松和收获都来不及发生，就只剩疲劳了。

小步积累，和一下子变强

跳过去之后，还得让玩家觉得继续往前值得。最直接的回报，就是沿途的道具。我现在做了红、蓝两套宝石，分别对应生命和蓝量。

宝石有 1、10、20 点几种规格。每累计 10 点就回复一格；攒到 99 点，在还没达到成长上限时，对应的上限增加一格，并且回满。

红色对应生命，蓝色对应蓝量。图中“上限 +1”以尚未达到成长上限为前提。

尤其已经攒到九十多的时候，看见下一个宝箱，就会惦记：再拿一点，马上就够了。

另外还有直接增加生命、蓝量上限的奖励。拿到的一瞬间，就能看见自己变强了一截，适合放在一段挑战之后。

沿途有小收获，走过一段又有大收获，玩家就有了继续往前的盼头。血量不多时，补给还多了一层吸引力：拿到它，我就不用那么担心接下来的损失。

所以宝箱放在哪里很重要。高处的奖励值得拿，玩家才愿意跳上去、爬上去。下面容易走，上面奖励更好，这条分路才有得选。

新场景、新怪物，也是一种收获

从一次跳跃、一只宝箱，再往前走到整段关卡，获得感还可以来自“终于看到新的东西了”。

雨林的绿色，和落日工地的暖色，给人的感觉就不一样。

雨林实机：角色穿过平台，与飞行怪和地面怪交错。

工地实机：在夕阳、吊索和敌人之间奔跑、跳跃。

再走到第五关 BOSS 所在的钟楼，雪山、拱窗和悬挂的大钟，颜色、空间和气氛又变了。过关之后有新的世界可看，会让人期待下一关。

第五关钟楼实机：角色在悬钟与白鹿 BOSS 之间移动、悬吊。

小怪也是如此。不同形象先带来新鲜感，再用不同的行为和摆放方式，让玩家重新判断怎么应对。

小怪正好把两种爽感放在了一起。击败它，我完成了一件事；它消失以后，我又少了一个会让我受伤的威胁。

同屏几个敌人，给玩家连续处理的机会；后面再放宝箱，就能接起来：解决威胁，拿到东西，然后继续跑。

把移动和战斗接进关卡的节奏

平台、奖励和敌人摆好以后，还要看角色能不能顺畅地把它们串起来。人物动作流畅，玩家才能把自己想做的事情做出来。看准距离跳过去，落地接攻击，再转身处理另一侧的敌人，操作能连起来，才有掌控角色的感觉。

起跑、停下、转身，甚至悬吊时的准备、移动和停住，我们都分别做了动画。

从原地转身开始，按真实帧序慢慢向下巡览；其中包含待启用动作。

悬吊移动和停留。10月6日旧版实机演示。

主角动作库现在有 69 个已确认条目，其中既有游戏中已经使用的动作，也有保留待启用的动作和特效。玩家未必会单独指出这些细节，但能感受到角色有没有跟上自己的意思。

到了关底，BOSS 再把这段挑战推高：看懂招式、躲过攻击，是一次成功避险；抓住机会、打出破防、最终击败它，是逐步增加的成就感。

第一关赤印夹壳BOSS的盾击，局部放大。9月实机技能演示，预设站位与技能入口。

赤印夹壳 BOSS 做了待机、行进、防御、盾击、破防、受伤和击败，共 7 组正式动作、288 帧素材。招式要能辨认，破防也要给明确反馈：刚才那轮应对有效，现在轮到我了。

换到巨蛙，威胁又变成了伸过来的舌头。

巨蛙舌击。9月实机技能演示，预设站位与技能入口。

我想让玩家既期待“下一个长什么样”，也期待“这次我要怎么打”。看懂以后靠自己的操作赢下来，才是这些素材要服务的体验。

学会经典的长处，再做出自己的东西

最开始不会做地图，我就去深入研究《忍龙》，把原作地图接近一比一地复建了一遍。

《忍者龙剑传III》原作：在平台之间连续移动。截自已有研究录像。

越研究，越能看见它抓住了什么：主角动作的衔接、地图的变化，以及不同 BOSS 带来的期待。有限的动作和资源，也能组织出一路往前、不断应对的体验。

《忍者龙剑传III》原作的森林场景。截自已有研究录像。

学到这些之后，我还想往前走一步：让自己的角色、怪物和地图，产生更多不同的应对方式。

先看我们自己的两场 BOSS 战。

第一个 BOSS 赤印夹壳，近身时会架起防御，再突然发动攻击。玩家要判断什么时候贴上去，什么时候拉开。打中一下是获得；看出它要动手，及时躲开，又是另一种爽。

第一 BOSS：近身攻防。交战区域放大，方便看清动作。

第二个 BOSS 燎心犟卫，换成了大幅度的重拳。下面这一段，角色先后撤，等拳头收回，再贴近反击。我要做的是让玩家面对不同 BOSS 时，真的换一种打法。

第二 BOSS：让出重拳的距离，再把攻击机会拿回来。

这两个过程，正好把前面说的两种爽感连了起来：躲过威胁，接着打出回报。 BOSS 的形象、动作幅度和攻击节奏，都要服务于这种变化。

地图也得跟着角色的能力重新组织。

比如城堡里的这一段，角色沿墙向上，再登上平台、换方向。移动有了纵向的变化，宝箱和敌人也分布在不同高度。看见上面的东西，想办法够到它，这就是获得感在牵着人走。

向上爬、登上平台、换一个方向，地图的高度也参与进来。

横向的连续平台则是另一种节奏。跳跃之间要接得上，玩家又得看落点、看沿途的敌人和奖励。每次稳稳落地，既有“我做到了”，也有“还好没掉下去”。

连续跨平台：让一次落地，接上下一次出发。

到了雨林，飞行怪、地面怪和平台之间的空隙又组合到了一起。同样是跳跃，玩家要看的东西变了。我希望场景的变化，能带来新的判断和操作。

换到雨林，跳跃还要应对不同高度的怪物。地图仍在调整中。

这五段是这次用当前版本新录的开发画面。为了集中展示玩法，录制从指定关卡和站位开始，预设八格生命；敌人的攻击、碰撞和角色受伤都保留。

今天的资源条件，也让这些尝试有了更大的空间。美版《忍龙3》的程序和图形 ROM 合计只有 256 KB；我们这次清点的 29 份背景层文件，就约 81.9 MB。

赤印夹壳的 7 张动作图集约 17.8 MB，缚铃白鹿的 13 张约 97.8 MB，五种步行小怪和十五种飞行小怪的图集合计约 18.3 MB。这是本地素材体积，不是最终安装包。真正要用好这些资源，还是得让玩家在画面里看得清、操作时接得上。

《忍龙3》本来就有恢复、加命和提升忍术上限的道具。我们继续把回报分出层次：沿途一点点积累，攒够之后成长，直接增加上限，以及通过危险地段后的恢复。再把它们放进自己的战斗和移动过程中，重新安排每一个平台、敌人和宝箱。

还有一些地图里的独特尝试，我暂时先保密，留到大家玩的时候再发现。

把感觉拆成数据，再回到感觉

为了弄清楚这些设计落在哪里，我们还做了一个关卡分析工作台。

51 个房间、7 个章节，平台、敌人和宝箱可以逐个定位，也能对照历史方案。

工作台切到1-1C，查看平台、敌人与宝箱的空间关系。

具体改一段路时，就看局部。比如攀爬到了顶上，有没有值得拿的东西？一组怪物挤在危险跳跃旁边，还留没留下靠操作避险的余地？

放大看1-1C入口段：绿点是入口，E是敌人，R是宝箱，下方红色区域是跌落危险区。

改完还是要回游戏里：这一跳紧不紧张，清完这一组怪畅不畅快，拿到奖励以后愿不愿意继续跑。

最后，还是回到关卡里的两种爽感

现在再看一张地图，我会先问两件事：这一段能让玩家获得什么？又给了他怎样靠操作避开损失的机会？

跳过一个缺口、击败一组敌人、拿到奖励，是一个个具体的成就；躲过攻击、稳稳落地、保住血量，又让人松一口气。把这些瞬间安排出起伏，玩家才愿意一直往前跑。

打到关底，这两种感觉会在最后一击时集中释放。第一 BOSS 只剩最后一点血，火球飞过去、炸开，它停下来，眼睛的光慢慢熄灭。这段退场，让“我打赢了”有了一个能看清的过程。

火球终结：保留游戏内慢动作，再放慢回看，直到眼睛熄灭。

第二关巨人也是一样。最后一剑命中，它跪落，身上的熔光逐渐暗下去。刚才还在压迫自己的敌人，终于不再构成威胁。打赢的成就感，和终于能松口气的感觉，在这里汇到了一起。

最后一击后的完整退场。两段均从预设残血状态录制，由实际攻击触发。

所以重做地图时，我会反复调整平台的距离、敌人的位置和补给出现的时机。紧张之后有落脚的地方，完成挑战之后有回报，再带着新的期待进入下一段。

这个过程让我更佩服八九十年代的游戏制作人。资源那么少，仍然做出了让人几十年后还记得的关卡。大浪淘沙之后，那些闪光的设计被留下来了。

我们现在有机会站在这些经验上，用 AI 和今天的电脑，继续做自己的尝试。保留复古、干脆的动作体验，又加入更丰富的场景、成长和战斗反馈。

技术进步最让我开心的地方，就是以前只能想一想的东西，现在真的可以自己动手，把它慢慢做出来。

后记：为什么又在重做地图

其实在 10 月份之前，我们的 BOSS 基本上都已经做完了。我原来想着，十一假期把 BOSS 再优化优化，这个游戏就可以发了。

那段时间，孩子已经玩得很高兴了。有一次我在优化地图，研究《忍龙》的原版设计，刚好被孩子看见。他在旁边说了一句：“原来你是在抄别人的呀。”

这句话让我挺受震动。想想也确实，把别人的地图一比一复制过来，不好。

我本来就是想给孩子做一个游戏。他们玩得开心，我也开心。我也不希望以后他们跟别人介绍的时候，说的是：“这是照着某某游戏抄的。”

当时整个游戏的架构都已经做完了，真的需要推倒重来吗？经过慎重的考虑，我还是下定决心，把所有地图重置。

一旦脱离原来的参照，很多问题就得自己拿主意了。现在相当于在三件事之间找平衡：原来那种流畅的移动感和速度感，要保留下来；这么多年过去，我们对动作游戏的手感、体验，还有那些本能的爽感，又有了新的期待；这些想法落到整个工程里，还得考虑到底有多少工作量，能不能一点点做出来。

按照我现在对地图和爽快感的理解，把地图全部重做，工作量当然很大，但是不怕，慢慢来呗。

前面说的那些感悟，就是在这个过程中慢慢想清楚的。真落实到地图上，每一块砖、每一个平台，都得重新设计，整段关卡的路线和节奏也得跟着调整。

目前估计，光是关卡这部分，可能还需要三周左右，才能全部调整完。

但没关系，我不着急。