从全民狂刷到无人问津，JRPG的黄金时代，可能再也回不来了

上周整理旧物，翻出压箱底的PS1主机和《最终幻想7》光盘，塑料外壳已经泛黄，但看到克劳德的封面，瞬间就想起了它刚发行时的火爆。那时候玩家之间的话题总是聊起这款游戏，各类游戏杂志上也全是对这款游戏铺天盖地的宣传和夸赞。

可如今我把重制版推荐给刚上班的同事，他玩了不到两小时就卸载了，还不停地对我吐槽：“什么破游戏啊！剧情磨磨唧唧的，打怪还要点菜单，真不如打两局王者痛快。”

那一刻我突然意识到，曾经火遍大街小巷的JRPG，早就从全民狂欢变成了老玩家的独角戏。它的黄金时代，可能真的再也回不来了。​

对于我们这群老玩家来说，90年代到2000年初的JRPG，几乎每一款都是必玩的经典作品。《最终幻想》《勇者斗恶龙》《幻想传说》《伊苏》《超时空之轮》......太多的神作让我们玩的眼花缭乱。

我们跟着主角冒险，为他们的成长流泪，为他们的胜利欢呼。那些少年拯救世界的剧情虽然套路，但看着游戏中那些为保护伙伴牺牲的配角，看着克罗诺穿越时空改写命运，我们总能被轻易打动。​

那时候真的是JRPG的黄金时代，《最终幻想7》全球销量破千万，街头巷尾的游戏店都在循环播放它的 CG；《勇者斗恶龙》出新作时，日本甚至会出现DQ病，无数人请假在家通关；就连《圣剑传说2》这样的二线作品，都能让我们抱着手柄刷上百小时，只为集齐所有终极装备。​

现在的游戏市场，RPG其实也还是有一席之地的，《巫师3》上线多年仍在热销，《博德之门3》拿遍年度大奖，《暗黑破坏神4》全球狂销，甚至国产RPG《黑神话：悟空》也火遍了全球。​

但那些墨守成规的JRPG却早已辉煌不再，现在的玩家玩游戏的逻辑早就变了，下班回家累得只想瘫在沙发上，15分钟一局的王者、落地就能刚枪的吃鸡，打开游戏就能立刻爽到，谁还愿意花10小时看JRPG的剧情铺垫？​

当年我们能对着《最终幻想8》的20分钟CG看一下午，现在打开《轨迹》系列，遇到大段对话框直接快进；当年我们能为了升级刷3小时怪不觉得累，现在玩《DQ11》，刷半小时就觉得枯燥无味。

这也不能全怪不是玩家们没耐心，而是JRPG的几十年如一日的老套路确实过时了。剧情永远都是少年拯救世界、友情努力胜利，我十五六岁的时候看着这些的确很热血，但现在我都三四十了，你还让我代入一个冒头小伙的视角去冒险，着实有点搞笑了。​

节奏方面，JRPG也是一如既往的拖沓，前10小时全是铺垫，走路、对话、跑图占了一半时间，爽点迟迟不来，对于每天只有1-2小时碎片化娱乐时间的上班族来说，熬十来个小时去体验游戏简直是奢望。

并且那些放在90年代是优点的设定，比如战斗回合制，技能动画冗长，刷级刷素材的重复度高，还有被剧情绑架式的线性流程，放在现在全是劝退点。对于体验过开放世界的我们来说，很难在其中找到初次玩JRPG的乐趣了。​

为何同样是RPG，欧美RPG就能活得风生水起呢？小编不会讲大道理，只知道《巫师3》没有强制练级，主线剧情紧凑，支线任务比主线还精彩，开局就能砍怪探索，2小时内就能感受到爽点；《博德之门3》虽然是回合制，但对话有梗、战斗节奏快，自由度拉满，玩家能随时玩出自己的风格，甚至能跳过不想看的剧情；《上古卷轴5》更是想干嘛干嘛，没有固定路线，看到山就能爬，完全没有JRPG的束缚感。

而JRPG那些反人类的游戏设定和慢热，却丝毫没有改变，只想通过死守情怀来让玩家买单。就像《轨迹》系列的对话框轰炸，一部游戏能有几十万字对话，新玩家看一眼就头大；《传说》系列的慢热开局，前5小时全是铺垫，没有任何爆发点；《DQ11》明明画面升级了，却还坚持传统回合制，战斗节奏慢到让人犯困。这如何能吸引新玩家呢？

所以不是现在的JRPG不好玩了，而是它太固执，不愿意放弃自己的传统，不愿意讨好现在的玩家，最终只能被市场边缘化。而JRPG的衰落，本质上也是我们这代玩家的青春落幕了。

最后想问问各位看官，你们上一次完整通关一款传统JRPG是什么时候呢？你觉得JRPG还有机会重回主流吗？欢迎在评论区一起聊聊吧！