苏联解体34年了，但中亚至今仍未去俄化！

中亚人名字里，还是有斯拉夫后缀的「夫」、「娃」，甚至于吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦的官方语言，不是本民族语言，而是俄语！

为什么中亚去不了“俄化”？

其实关隘不在俄罗斯，而在苏联！

我们有一个普遍的错误认识：

苏联，就是俄罗斯。

听着没毛病，苏联不就是俄罗斯吗？

但严格来说，苏联还真不是俄罗斯。

我们打个比方说吧，苏联就像我们中国的太平天国。

想想看，太平天国要是真建国了，中国人人人拜天父天兄，人人背《天理要论》，您会觉得太平天国是中国吗？

一个信基督教的中国，还是中国吗？

俄罗斯从本质上是一个宗教的民族，俄罗斯体制从本质上是蔑视底层、蔑视他者的皇权体制，俄罗斯的意识形态从本质上是俄罗斯中心主义。

从公元9世纪基辅罗斯开始，就是如此。

但是苏联，完全站在了俄罗斯反面。

它是一个绝对无神论的国家，并且反东正教；它是一个共产主义的国家，不蔑视底层、相反，蔑视顶层，不蔑视他者，相反，解放他者。

它是一个世界主义的国家，而非俄罗斯中心主义，它要赤化全球，并且两任总书记都是乌克兰人。

苏联是“绝对异类的俄罗斯”，也因此，它有了特殊的二元性：

一面，它是“殖民者”，苏联对中亚殖民统治了70多年，如前所说，哈萨克大饥荒、农业集体化、大清洗、古拉格……灾难重重。

但另一面，它又是“拯救者”，

从没有哪个帝国，像苏联这样，不惜成本改变中亚，仅仅10年时间，苏联把中亚从基于部族的传统社会，改造为了社会主义的现代社会。

正如埃丽卡·法特兰的《中亚行纪》中所写：

苏联来之前，中亚文盲遍地，但苏联解体时，中亚几乎没有文盲，苏联来之前，男尊女卑，女人黑袍加深，但苏联解体时，女性可以受教育、也可以工作，直到今天，苏联建的基础设施，还在用，苏联存在的70多年里，欧俄对中亚的福利、补贴，更是不计其数，今天中亚的世俗化，也要归功苏联，没有苏联，中亚会怎样？

看看今天的阿富汗就知道了。

这就是苏联的二元性，它有两面：

殖民者那一面，叫“俄罗斯性”；

但拯救者那一面，叫“苏维埃性”。

哈萨克斯坦的拜科努尔航天中心、吉尔吉斯斯坦的tomga疗养院、乌兹别克斯坦的棉花产业……这些业已荒废的产业，是苏维埃性的勋章。

而“苏维埃性”又是苏联国家认同的内核，我们简单说，就是“国家拯救人民”的集体主义。

这里我们就要多讲一下“现代化模式”——

至少在90年代，人类的现代化模式，只有两个，一个是苏式模式，也即集体主义的，国家拯救人民，所以计划经济主导；

另一个是美式模式，也即个人主义的，人民拯救国家，所以市场经济主导。

如我前面所说，苏联把中亚，从前现代，拖入现代，只要这个斯坦国，不想返祖前现代，它就必须嫁接“苏维埃性”，嫁接苏式模式。

我们大白话说，就算你把斯大林、列宁砸了，你也得再立新的斯大林、列宁，比如塔吉克斯坦的拉赫蒙、土库曼斯坦的尼亚佐夫、哈萨克斯坦的纳扎尔巴耶夫。

就像手机，苏联给你装好系统了，你就算给系统改命，它底层架构还是苏联系统。

而国家认同的嫁接，也伏笔了精苏齿轮的转动。

这也要说到苏联最特殊的东西：

乌托邦

第四、主义周期：乌托邦的复活

在整个人类史上，苏联，太特殊了，它是最可怕的暴政，但它又是最神圣的理想。

苏联最特殊在于，它创造了一个崭新的意识形态：共产主义。

这个意识形态的输出，在91年时，已无波澜，没多少人信了，连戈尔巴乔夫本人，都不信了。

但是，在91年后，休克经济、福利终结、资本血洗，把苏联人推入深渊。

现实的残酷，反倒让共产主义又发光了。

正如我采访的塔吉克老红军所说：

苏联有很多问题，腐败虚伪，特权横行，但是，苏联是真给工人发钱，免费教育、公费医疗、退休金……这些是真给啊！

“可现在呢？”

苏联的“老红军”，打过阿富汗战争，但现在也得开出租；

苏联的“老工人”，得过劳动奖章，但现在也得看大门；

而苏联的老疗养院，至今还养着它的老员工。我一路上认识的很多人都说：苏联，好啊！就像我老师那句话：

现实的不幸，是历史最好的滤镜。

不止苏联如此。

再比如伊朗巴列维王朝，1979年倒台时，全民唾弃，但现在呢？5成00后伊朗人都成了保皇党。

从1922年到1991年，近70年的时间里，苏联进行了一场人类史上空前绝后的社会实验——个体服从集体、公有消灭私有、无产者消灭阶级，整个苏联，宛如一匹骏马，奔向人类终极的乌托邦。

尽管作为帝国的苏联，但作为乌托邦的苏联，却又永远存在，成为一个精神的坐标。

这也是当下中亚精苏的原因，或者也可以说，人类总会周期性地“精苏”。

那个超级大国苏联，也早脱离政治实体，而成为一个秩序意象。

只要不公存在、只要剥削存在、只要阶级存在，乌托邦，总会一次又一次复活。

这一点，您怎么看呢？

回头来看，中亚为什么一边去俄、一边精苏？

其一，去俄是历史重构，不去俄，就无法摆脱俄罗斯中心主义，就无法重构本民族历史叙事；

其二，精苏是认同嫁接，中亚的现代起点，是苏联，没有苏联，就没有现代性，也因此，中亚五斯坦的国家认同，必须嫁接苏联，也就无法撕掉苏联认同；苏联的二元性，即俄罗斯性和苏维埃性，最终造成中亚的“二元性”——既去俄、又精苏。

其三，去俄与精苏并存，也是地缘悬浮；中亚特殊的地缘，注定了其“卫星性”，也即必须有一个在陆权帝国做中心，苏联解体后，这个角色暂时空缺，也因此，中亚也困在苏联惯性中；

第四，精苏也是主义的周期，现实不公，又复活了乌托邦，也让死去的红色帝国，成了不死的精神坐标。

对当下的中亚来说，苏联，是必须迈过的槛儿，但又是翻不过篇的书。

他们必须和俄罗斯切割，但他们又必须继承苏联。

在离开苦盏时，苏联老红军跟我说了这样一段话：

我是塔吉克斯坦人，但我也是苏联人，我是个出租车司机，但我也是苏联红军。

时代的一粒灰尘，落到每个人头上，都是一座大山，这话反过来说，也成立——我们人生的大山，会成为时代的一粒灰尘，永恒地闪耀在余生的星空中。