打枣

记得小时候，打枣是秋天最热闹的事。父亲拿来长竹竿，母亲和我举着竹筐在树下仰着头。“啪嗒、啪嗒”，竹竿轻轻一敲，红透的枣子就蹦跳着落下来，有的砸在筐里，有的滚到草丛里。我蹲在地上捡得不亦乐乎，偶尔抓起一颗擦干净就塞进口里——脆生生的果肉裹着清甜的汁水，嚼起来带着淡淡的枣香，那股甜不齁人，却能从舌尖暖到心里。

后来离开老家，市场上的枣子琳琅满目，有蜜饯般的新疆大枣，有小巧的金丝小枣，可总觉得少了点什么。直到去年秋天回去，老枣树依旧挂着满树红果，父亲笑着递来一颗刚摘下的枣，那熟悉的脆甜在嘴里散开的瞬间，突然明白：我想念的不仅是枣的味道，更是打枣时的喧闹。

枣子不大，却装着寻常日子的甜。它不像水果店里的精致果子那般起眼，却以最朴素的方式，把四季的滋养、家人的心意，都酿成了时光里忘不掉的暖。