安徽是全国唯一：每个县都有烈士陵园的省份…

安徽，一块被江河湖海和群山环绕的土地，时间在这里刻得尤其深刻，伤痕也密集。很多人一提起安徽，会说那里历史长，文化重，可这到底是什么感受？他们接触到的信息远没碰触到骨子里去。表面上看，安徽的米面同吃、甜辣不拒，像个激烈冲撞的综合体，饭桌上可以同时摆水饺和汤圆。别人问起，偶尔会自嘲，说我们这地界“没有绝对的习惯”，其实背后有的，是一次又一次的动荡清洗，把过往的根系搅乱，杂糅成这样，说复杂也复杂，说简单也简单。

没人知道江淮之间十里不同语、百里不同风怎么形成的。用脚走一遍，也许才懂。电视剧里常拍川军守城，伤亡惨重，家家哭晌夜。可是外人又哪里明白，这一带曾经真实的惨烈——战火滚过，十室九空。太平天国那一场大乱，先把祁门、池州、安庆打稀烂，后来甲午一败，淮军覆没，明明本家人还沉迷在清末的权谋抉择，转头却是自己都无处安身。中间隔了几年？或许不过几次庄稼熟了又荒。记载里用“尸骨露野”，这词看起来冷，实际上是热的，像是几百万生魂在争着伸手，扒拉最后一口饭。

虽说历史课本只讲大的转折点，但咱们安徽，被清军李鸿章的淮军一败，元气伤透，乡野里的青壮年都提枪去了，留下老的残的，还有没记住父亲脸的娃娃。1911年之后，省里新军是招不出多少人的。后来到了抗战最烈的时候，皖军又被拉到淞沪去拼光。那会儿兵源告急，广德、宣城等地，平均十二、三岁的孩子被征召进娃娃军，有的甚至不及尺高，居然也得上前线。

想想那一簇簇稚嫩的面孔，背着比自己还高的步枪，肩膀已经磨起血泡，脚底的皮都撕了再长。上级说死守就得死守，没人能退。那些孩子们，在江南水田边一夜一夜地熬，盯着远方火光，手心全是汗。

他们也会怕。不过撤不下，哪怕对面是钢铁洪流，身后的父母亲已经死了，家没有了，再无退路。最后的大战，孤军奋守。等到枪林弹雨之中，有人撑不住倒下了，也没有人哭闹，也没空。半夜里偶尔能听到儿音喊娘，可谁都知晓，没人能答应。

这是中国第一支娃娃军。后面的史料写着“全部壮烈殉国”。这么说其实也没错，就是有些残酷。孩子撑到最后，也一样被火线噬尽，骨都难寻，只剩一处处无名冢。

受的苦多了，话就少了。有人说安庆老人的性子硬得很，其实没法不硬。家破了好几回，死过太多人。有校友回忆金寨的大雪夜，走过岭头，只有风把前人骨灰吹散，却还是要走下去。好像怕过，又无处退，山这东西死死拦着，一回头也是黄土。

再讲金寨。那地方后来叫“将军县”，一百零八个将军出自这里。谁家没个祖坟埋的烈士？本地人都习惯了。陵园开的多，清明的时候，学校会组织人去扫墓，有的孩子不懂前因后果，大人也不全说，就让他们在风里站着，鼻子微酸。有人见过老兵穿旧军服，在台阶边上坐一天，手里紧攥一张黑白泛黄的照片。

也有人受不了，隔着上山从岭头离开，什么都不管。可每年又总有陌生人来烧纸钱，有头有脸的人物去祭拜，说金寨出了将军，是一种荣耀和压迫混合的滋味，在地的人说不全，外地的听了也懵。十二岁参军，有几个愿意？可不如此，家乡也就成废墟。

安徽的地理不是它自己选的，偏偏就在淮河中游，头顶河南江苏，两头夹缝。每逢雨季，大水一来，泄洪区没跑，每次都要牺牲大片良田人家，能像北上广这样安稳吗？每到这个时节，老人嘴里总重复那几句话，现在谁还听？上游放水，床头灌泥，庄稼毁、牛羊冲，抢修堤坝人也跟着陷进去。今年汛期，宿州、蚌埠又有村子全淹了，新闻播的少，现场的孩子还发抖。

本省的气候也变化多，南部靠山湿气重，北部挨黄河风沙。饮食便四处借鉴：哪有啥“正宗”口味？煮面条放辣椒，还能配米饭蘸酱油。邻里来了外族，说不清详细祖谱，倒也过成一家。

其实这些年新安徽的模样已经变了，张大中的报告说，合肥的GDP已经冲进全国前列，现在高楼快顶过江南烟雨。谁会想到老工厂区变成了芯片园区？2019-2023年，合肥引进海内外人才32万名，这数据有点惊人！半导体、智能制造、光伏这些字母在街头的霓虹灯里闪，每个年轻人都想分杯羹。

可是流亡和灾难的记忆，不会一下子淡。街头偶遇七旬老人，总会提起“我们以前是一锅烩”，有的念旧，有的嫌弃，现实就那样暧昧着。十里不同音还在，百里不同菜也是。有些外地人来合肥，说找不到归属感，本地孩子低头一笑，还是热情让座，和谁都能说几句，谁家都有外地亲戚。

对于奔向全球的步伐，不见得每个人都有信心。有人担心步子迈得太快，老根儿散了；有人还存疑，这种花样新经济能撑多久？可路在脚下，即便觉得摇晃，也只能推着走。好像历史教会了安徽人怎么活两面：一头顾惜祖上的坟，一头把孩子推到未知的城市去闯，有犹豫，也有盲目冒进，没错，就是这样。

谁说安徽总处下风？做什么都慢一拍？那是以前的印象。合肥、芜湖、安庆这些城市，如今全不是老样子。外资、制造、互联网新产业正在发酵，变化之快连自己都不信。家乡人一边嘴上骂着地铁拥挤房价飞涨，一边又为高铁发车准时而暗自得意。他们想要安稳，偏偏总是新的刺激扑面而来。

当然也有摇摆。传统的乡土情结与现代经济的快速推进，矛盾得越来越明显。翻修的老巷子和新落成的写字楼贴在一起，这种错位感像极了安徽本身。外头看是一体，里子却是各过各的。

我倒觉得，这样反而有趣。你说世世代代那么多苦难，怎么就不彻底改变人的性格？难道苦吃到头了，反倒能笑？不是，安徽人只是习惯了逢山开路，遇水搭桥。本事不一定最大，适应力绝对一流，还会忍。忍到骨头缝里，还能走下一步。

或许，这就是安徽。

所以今天的安徽，既可以出将军，也可以出科学家；既坚守老风俗，也在抢占新风口。依然在路上，不会停。悲喜混杂，也没什么绝对的归宿和完美答案。

这地方，就是这样。